臨瀾市的夜里有種人，不買東西，只收東西。
這話說出去沒人信，江嶼原先也不信。直到他在"全福"便利店上了三年夜班。員工手冊上沒有這一條，手冊上他記得最熟的就兩條：夜班不得離崗；過期飯團晚十一點整下架。前一條他守了三年，后一條他每晚都拖五分鐘——總有人下了夜班餓著肚子，一個飯團救一條命，這話是他自己瞎編的，說給自己聽。
老關開出租車，每天凌晨一點半推門進來，紅牛一罐，茶葉蛋兩個，坐窗沿上講一個夜里見過的怪事。一個月講了六個，六個是同一種：那人站在路燈底下，腳下沒有影子。
上個月是醫院后門的那一個，穿一件洗得發白的舊病服，在住院部后墻的松樹底下站了整宿。再往前，是一輛掛白花的面包車后頭跟著的一個，跟了半條街，一車人沒有誰察覺。老關講這些之前總要先看一眼后視鏡——人坐在店里，也這么看一眼，看完把車窗搖下來一條縫。他說夜里的城跟白天倒著來，白天看不見的那些東西，夜里反而多。
第七個怪事，老關昨夜沒敢講完。
"賣早點的老孫頭。"他把茶葉蛋捏在手里，忘了咬，"今早五點半我路過，他攤子燈還亮著，人坐在小馬扎上，眼皮睜著，喊不應。"
"送醫院了？"
"醫院查不出病。"老關把蛋擱下，"他鍋里那根油條，豎著，從昨晚十點到今早五點半，一口沒動，也沒塌。"
江嶼沒接話。關東煮格子里的蘿卜煮到后半夜會發皺，他拿長夾把最皺的那塊撥到邊上，打算等老關走的時候給他打包。做完這個他才抬眼看鐘，兩點五十八。
三點以后不賣生鮮，這是店規。三點零四分不接錢，這是他自己定的。
為什么定這一條，他說不上來。鎖骨底下，從五歲起有一塊淺印，形狀像誰用指甲在皮肉上按過一個圓。一到三點零四分，那塊印就燙。不是熱，是燙，燙得人想把鎖骨卸下來，擱冰柜里鎮一鎮。
雨點打在玻璃棚上。霧從門縫往里擠，擠到收銀臺第三格就停了，一條線，齊得像拿尺子比著畫的。
三點零四分。
自動門開了。
進來的人穿一件灰外套，年紀四十上下，五官尋常到江嶼事后想了很多遍，也只能想起"沒什么特別"這五個字?；彝馓自谪浖苤g站了十秒，拿了三根白蠟燭、一盒火柴，走到臺前。
"結賬。"
聲音很平。江嶼后來跟人形容不上來那種平——不響，也不冷，就是你耳朵知道，這話不是沖你說的。
"九塊。"他掃碼。
那人從口袋里摸出一枚硬幣，壓在臺面上。
不是硬幣。是一塊暗沉沉的銅，比一塊錢大一圈，壓手，邊緣磨得發亮，一看就被人摩挲了很多年。正面沒有國徽，刻著一盞燈，燈焰是斜的，刀口很拙，像小孩拿釘子劃的。
鎖骨底下那塊印猛地燙了一下，江嶼往后退了半步，后腰撞上貨架，一排口香糖嘩啦啦掉下來，砸在他腳面上。
"找不開。"他聽見自己說，嗓子發干。
"不用找。"
男人拿起蠟燭往門口走，走到一半停住，回過頭。
"小伙子，霧大的晚上，早點關門。"
自動門合上。門外空巷，霧壓得很低。
江嶼在柜臺后面站了十來秒才想起來調監控，拖到三點零四分。畫面里門開了，沒有人進來，三排貨架空空蕩蕩，然后那三根蠟燭和一盒火柴憑空浮起來，一路飄到臺前，懸在半空。畫面里的他自己對著空氣說話，還收下一枚幣。時間戳停在三點零四分十七秒，再往后一幀，霧從門口退出去，退得比人快。
他把進度條拖回去，又放一遍。一樣。
關了監控，低頭看臺面。銅幣真在那兒。他伸手去拿，指尖剛碰到，門外有人喊他。
老關把臉貼在玻璃門上，臉色很難看。
"小江。"他把門拉開一條縫，"老孫頭沒了。"
"什么叫沒了？"
"就是沒了。"老關的嘴唇在抖，"他家里人剛才把他頭頂上那盞燈取下來擦，一擦，燈芯是空的。老孫頭就在椅子上，人還熱著，眼睛看著房梁，說了一句話。"
"說什么？"
"他說，別追。"老關說完這三個字，自己先愣住了，"這話不是我說的。是他說的。他這輩子沒念過書，他不認得追這個字怎么寫。"
江嶼抓起外套就往外走，走到門口又折回來，把臺面上那枚銅幣抓進兜里。說不上為什么要帶它，就是覺得把它一個人留在店里不合適。
老孫頭的攤子在建設路西頭，攤布掀著一角，油鍋冷透了，鍋邊立著一根油條，直的。人已經被抬回去了。灶臺上那盞小油燈的玻璃罩里，芯是空的，棉線齊根不見，燈罩內壁掛著一層薄霜。
八月的天，結霜。
他抬手把衣領往下拉了拉。鎖骨底下那塊印在跳，跟自己的心跳不是一個節奏，一個快一個慢，誰也不讓誰。
巷口有人慢吞吞走過來，一步，一步。矮得很厲害的老**，背駝，白頭發用一根舊**別著，洗得發白的藍布褂子，手里拎一只竹籃，籃里幾根白蠟燭。
她在江嶼面前三步停下，抬起臉。
"小師傅，"她聲音沙沙的，"你這兒，修不修燈？"
江嶼看著她手腕上那一截綢子。藍底白花，夜風里一動不動。
他忽然很想問：老孫頭頭頂那盞燈，是不是你們拿走的。
話沒出口，老**先把籃子換了一只手。
"不用問。"她說，"燈不是你收的。燈是他自己應下的。"
"什么意思？"
"意思是，"老**看著他，渾濁的眼睛里有一點很亮的東西，"下一個應下的，是你。"
建設路那一排路燈，從西頭開始，一盞，一盞，往東頭暗過去。
滅到老孫頭攤前這一盞時，江嶼聽見衣領底下很輕的一聲。
像有根棉線，被人從燈芯上抽了下來。