出車禍被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我滿臉是血。

醫(yī)生告訴我，孩子可能保不住了。

我顫著手撥通顧硯辭的電話。

“硯辭，我出車禍了，在第一醫(yī)院……”

電話那頭靜了兩秒，然后，他說：

“雨太大了，我要先回去收蘭花。”

那一瞬間，我忽然就不疼了。

結(jié)婚三年，我早該明白。

每逢下雨，他最在意的，永遠(yuǎn)都是那盆蘭花。

他可以忘記給我送傘，可以看著我淋濕回家。

可那盆蘭花，只要天氣稍有變化，他都會(huì)親自照料。

直到前幾天，我翻到他給前任花店點(diǎn)贊的那條動(dòng)態(tài)。

配文只有一句：

這盆蘭花，替我陪著你。

我才明白。

他護(hù)著的從來不是花。

我攥著手機(jī)，輕聲開口：

“顧硯辭，孩子沒了。”

電話那頭卻傳來他的冷笑：

“為了跟我鬧，你連這種話都說得出來？不就是一盆花，至于嗎？”

我看著手術(shù)室亮起的燈，慢慢閉上眼。

“醫(yī)生，手術(shù)吧。”

“孩子不要了。”

連同顧硯辭，我也一起不要了。

……

我出院回家時(shí)，顧硯辭正蹲在花架旁擦蘭花葉片。

我站在玄關(guān)，他沒有回頭。

直到我扶換鞋時(shí)手一軟，撞出一聲響。

他這才看過來。

他皺眉。

“輕點(diǎn)，這盆剛受過寒，不能再折騰。”

我扶著鞋柜，問他：“你為什么沒去醫(yī)院？”

他把花盆往里挪了挪。

“我問過護(hù)士了，說你手術(shù)做完了。”

我看著他。

“做完就行？你知道我做的是什么手術(shù)嗎？”

他抬頭，卻沒有走近。

“溫聆，你之前從來沒說過懷孕。”

“那天剛吵完架，你就說孩子沒了，你讓我怎么信？”

我把袖口拉高，手臂上的傷還紅著。

“難道我連車禍都編的出來？”

他掃了一眼，語氣平淡。

“那天是暴雨，你要是留在家里，什么事都不會(huì)有。”

我喉嚨像被什么堵住。

“那天我得去醫(yī)院檢查。”

“是第一次產(chǎn)檢。”

顧硯辭的表情終于頓了一下。

“你為什么不提前講清楚？”

“你如果直接說懷孕，我會(huì)重新安排。”

我輕聲問：“你真的會(huì)嗎？”

他沒回答。

光照著蘭花，葉片亮得晃眼。

結(jié)婚第一年，雨夜搬家，家里只有一件雨衣。

他把雨衣蓋在花盆上，讓我抱著紙箱跑回去。

那晚我燒到近四十度。

他守著那盆花，一夜沒睡。

第二天我問起，他說：“你淋雨能吃藥，花爛根就沒了。”

我以為他只是太念舊。

后來才知道，花后面是他對(duì)初戀的情。

我說：“顧硯辭，孩子真的沒了。”

他眼里只剩煩躁。

“你還要鬧到什么時(shí)候？”

“不就是一盆花，非要扯到孩子身上嗎？”

他說著伸手碰我的小腹。

我疼得往后退，腰撞上柜角。

他臉色變了，剛要扶我，手機(jī)響了。

是喬知妍。

他幾乎沒有猶豫，接了。

“硯辭，花沒事吧？我一直不放心。”

顧硯辭收回手，重新蹲回花盆旁。

“沒事，我剛看過。”

“你別急，我現(xiàn)在給你看。”

鏡頭對(duì)準(zhǔn)每一片葉子。

他的聲音放得很低。

喬知妍在那頭松了口氣。

“剩下的我來處理，你先休息。”

我靠著柜子，額頭全是冷汗。

電話掛斷后，他才看向我。

“你先回房。”

“等你冷靜了，我們?cè)僬劇！?br>
我沒說話，扶著墻去了次臥。

門推開，我停在原地。

我買的嬰兒床樣品和收納柜，都被挪到墻角。

原本空出來的位置上，放著溫度計(jì)和加濕器。

顧硯辭跟進(jìn)來，語氣松了一些。

“明天把這里清出來。”

“這間朝南，溫度穩(wěn)，花要搬進(jìn)來。”

我看著墻角沒拆封的嬰兒用品。

“你知道我原本想把這里做什么嗎？”

他說：“孩子的事還沒確認(rèn)，不要先占房間。”

我轉(zhuǎn)頭看他。

“沒確認(rèn)？”

“顧硯辭，我已經(jīng)躺上手術(shù)臺(tái)了。”

他皺眉。

“我不能只聽你一句話。”

“也不能因?yàn)槟闱榫w不好，就影響花期。”

他抬手指了指屋子。

“最晚明天，把東西清出去。”

“這間房我要留給蘭花。”

他說完就走了。

我低頭撿起那雙嬰兒襪，攥在掌心。

三天前，醫(yī)生問我要不要盡力保孩子時(shí)，我還在等顧硯辭。

現(xiàn)在答案已經(jīng)擺在眼前。

這套房子里，采光最好的房間給蘭花。

我和孩子，連一個(gè)位置都沒有。