回城名單貼在公社那天，全家都在上面，唯獨(dú)沒(méi)有我。

我爹坐在門(mén)檻上磕了磕旱煙袋，眼皮都沒(méi)抬：

“名額緊。你弟得進(jìn)廠，**要讀書(shū)。你連字都不識(shí)，回去不如留下實(shí)在。”

媽正給妹妹整理新做好的的確良襯衫，漫不經(jīng)心道：

“你在村里干慣了，留下接著干，到了秋收別忘了把細(xì)糧寄回來(lái)。”

“城里定量少，你弟妹還在長(zhǎng)身體。”

可他們忘了，父母下放那些年，全靠我十四歲下地掙命。

我累出血尿暈在田埂，家里每粒米都是我換的。

走那天，媽把家當(dāng)碼上牛車(chē)笑喊：

“可算熬出頭了！”

妹妹穿著我掙的襯衫揮手：

“姐，你在村里好好的。”

我踉蹌著追上去，死死扒住車(chē)轅哀求：

“爸媽?zhuān)瑤易甙桑〈蠓蛘f(shuō)我尿血傷了底子，熬不過(guò)這個(gè)冬天的！”

媽硬生生掰開(kāi)我摳出血的手指，將我推倒在冰冷的泥水里，理直氣壯道：

“為家人犧牲是天經(jīng)地義！別在村口丟人！”

那年冬天，因?yàn)檫^(guò)勞我死在了衛(wèi)生所漏風(fēng)的木板床上。

再睜開(kāi)眼，我躺在城里房子的床上，下鄉(xiāng)通知還有六天才會(huì)發(fā)到家里。

......

“戶口本找到了沒(méi)？”

“壓在柜底了。明早我就去街道辦，把念棠的名字填上。”

半夜。

隔壁傳來(lái)壓低的說(shuō)話聲。

我睜開(kāi)眼。

沒(méi)有漏風(fēng)的木板床。

沒(méi)有田埂上刺骨的冰水。

頭頂是城里老**樓的斑駁天花板。

床頭日歷上印著：一九七六年，三月五日。

下鄉(xiāng)通知，還有六天發(fā)到家里。

“她連字都不識(shí)，到時(shí)候按個(gè)手印就行。**公社那邊我打聽(tīng)了，工分換粗糧，餓不死。”

我爹沈大強(qiáng)磕了磕旱煙袋。

火星子在暗夜里一明一滅。

“那是去插隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)窮得連褲子都穿不上，念棠要是鬧起來(lái)怎么辦？”

我媽王桂花的聲音透著虛偽的猶豫。

“鬧？她敢。”

“耀祖得留城里頂我的班，嬌嬌明年要考***。”

“她一個(gè)大丫頭，為家里犧牲是天經(jīng)地義。”

天經(jīng)地義。

這句話，我死前聽(tīng)過(guò)。

手指下意識(shí)摳緊身下的棉褥子。

前世，我也以為是天經(jīng)地義。

十四歲下地，沒(méi)日沒(méi)夜地干。

掙來(lái)的每一粒米，都寄回城里養(yǎng)活他們。

我累出血尿，底子全毀。

他們拿到回城名額那天，把家當(dāng)搬上牛車(chē)。

唯獨(dú)沒(méi)有帶我。

王桂花硬生生掰開(kāi)我摳出血的手指。

把我推倒在泥水里。

“別在村口丟人。”

那是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

我看著自己現(xiàn)在完好無(wú)損的雙手。

沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有裂口，沒(méi)有洗不掉的黑泥。

很溫?zé)帷?br>
我還活著。

“行了，明天就去辦。早點(diǎn)定下來(lái)，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”

外面的聲音漸漸低了下去。

我掀開(kāi)被子，光腳踩在水泥地上。

冰涼的觸感從腳心一路竄到天靈蓋。

很清醒。

第二天早上。

飯桌上。

王桂花端來(lái)一碗稀粥，推到我面前。

里面只有幾粒米，漂著幾片菜葉。

沈耀祖面前，是一碗臥了兩個(gè)雞蛋的白面條。

“念棠，快吃。吃完去把院子里的煤球搬了。”

我沒(méi)動(dòng)勺子。

前世我舍不得吃，總是借口不餓，把僅有的干糧省給他們。

“我不吃。”

王桂花愣了一下。

“怎么不吃？還端起架子了？”

“我頭暈，搬不動(dòng)。”

我抬起眼看著她。

沈大強(qiáng)把筷子往桌上一拍。

“頭暈？我看你是懶病犯了。”

“耀祖昨晚看書(shū)看到半夜，嬌嬌要練功，你不干誰(shuí)干？”

“看書(shū)？”

我掃了一眼沈耀祖。

他正呼嚕呼嚕地**面條，嘴角全是油。

那本《紅燈記》連環(huán)畫(huà)，拿反了。

“姐，你別找借口了。咱媽每天照顧我們多辛苦，你就知道偷懶。”

沈嬌嬌轉(zhuǎn)過(guò)身，摸了摸衣領(lǐng)。

她身上穿著一件嶄新的的確良襯衫。

布料泛著淡藍(lán)色的光。

那是我的布票。

我糊火柴盒攢了三個(gè)月，本打算做件夏天的褂子。

昨天早上還放在我枕頭底下。

“這衣服不錯(cuò)。”

我盯著她的衣領(lǐng)。

王桂花干咳了一聲，眼神有些閃躲。

“念棠啊，**妹要去***面試，得穿體面點(diǎn)。”

“你那張布票，就當(dāng)媽借你的。等下個(gè)月發(fā)了票，媽加倍還你。”

借。

她這輩子都沒(méi)還過(guò)。

“是嗎。”

我站起身。

沈大強(qiáng)皺起眉頭。

“你去哪？長(zhǎng)輩說(shuō)話你聽(tīng)不見(jiàn)？”

“去茅房。”

我沒(méi)有理會(huì)他鐵青的臉，直接拉開(kāi)門(mén)。

“什么態(tài)度。要不是為了她好，我費(fèi)那個(gè)勁給她找去處？”

沈大強(qiáng)在背后罵罵咧咧。

“行了，少說(shuō)兩句。等她去了鄉(xiāng)下，就知道家里的好了。”

王桂花壓低聲音勸著。

門(mén)關(guān)上了。

把那些令人作嘔的算計(jì)隔絕在里面。

冷風(fēng)吹在臉上。

我順著**樓的樓梯往下走。

并沒(méi)有去茅房。

而是徑直走向了巷子口的街道辦。

“江干事在嗎？”

我推開(kāi)街道辦辦公室的綠漆木門(mén)。

江干事正低頭整理著一摞厚厚的文件。

“念棠？你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)問(wèn)問(wèn)下鄉(xiāng)的事。”