我排了五個小時，替丈夫買到中秋限定的月兔玩偶。

結婚七年，他第一次主動托我辦事。

他說送給重要客戶，我便沒舍得讓禮盒淋到雨。

到家時，半邊肩膀已經濕透。

他接過袋子，先檢查盒角有沒有壓壞。

第二天，他青梅抱著月兔發了朋友圈。

"隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。"

丈夫評論："你的愿望，當然要認真。"

我看著那句話，想起去年住院前，自己也提過想要一個玩偶。

我怕手術，想抱點什么進去。

他說成年人不需要這些，還給我發了一篇過度消費的文章。

那時我覺得，他只是務實。

晚上，我問能不能也替我買一只。

他正在給青梅查隱藏款的編號，頭也沒抬。

"你怎么也跟著湊熱鬧？家里還不夠亂？"

其實家里很空。

我的舊書、擺件和唱片，都在他一句句"沒用"里清走了。

我沒有再問，只是打開手機在那份出國的offer下回復了確認。

有些愿望過了期限，就不再需要補償。

我想要的也從來不是一只兔子。

是我說喜歡時，不必先證明自己配得上。

......

"你肩膀怎么濕成這樣，沒帶傘？"

鄰居柳姨在電梯里看我一眼，又看了看我手里那個裹得嚴嚴實實的禮盒袋。

"帶了，傘不夠大。"

"盒子倒是干的。"

我笑了笑，沒接話。

回到家，換鞋的時候聽見書房里鍵盤在響。

戚衍坐在電腦前，屏幕上開著某個IP聯名玩偶的二手交易帖。

我把袋子放在他桌邊。

"買到了，最后三只，排了五個小時。"

他"嗯"了一聲，先把袋子拎起來轉了一圈，手指沿著盒角按了按。

"這邊有點軟，壓到了嗎？"

"沒有，我一直抱在懷里。"

他拆開看了一眼，點點頭。

"行，沒問題。"

盒子放回袋子里，他又轉回屏幕。

我站在旁邊，水從發梢滴到地板上。

"戚衍，我去洗個澡。"

"去吧。"

熱水沖在肩膀上，皮膚發紅發燙。

排了五個小時的隊，前兩個小時下雨，后三個小時放晴，我曬得頭暈。

回來的路上又下了一陣，傘小，我把傘全偏向袋子那一側。

他檢查盒角的時候，沒看見我濕透的半邊肩膀。

或者看見了，覺得不重要。

出來的時候他已經不在書房了。

客廳里，他正對著手**字，嘴角帶了點弧度。

我湊過去看了一眼。

對話框頂端的備注名是"阿笙"。

方笙。

他的青梅竹馬。

消息記錄最底下，戚衍發了一句："放心，已經拿到了。明天給你送過去。"

方笙回了一個抱抱的表情。

然后是一句語音，我沒聽到內容。

"不是說送客戶嗎？"

他鎖了屏幕。

"客戶就是阿笙公司的合作方，轉交一下而已。"

"那你跟她說給你送過去是什么意思？"

"順嘴。"

他把手機揣進口袋，去廚房倒水。

我站在客廳中間，頭發還在滴水。

"戚衍。"

"嗯？"

"我今天排了五個小時。"

"我知道，辛苦了。"

杯子放到嘴邊，喝了一口。

"明天我休息，你想吃什么，我做。"

就這樣了。

辛苦了三個字，加一頓飯，等價交換。

晚上我睡不著，拿起手機刷了一會兒。

朋友圈第三條，方笙發了一張**，**是她家的落地窗，手里抱著一只——

月兔。

不是限定款，是普通版。

配文："好想要限定的，聽說排隊要五六個小時，誰會為了一只玩偶排那么久啊。"

發布時間，今天下午兩點。

我排隊的時候。

評論區第一條，戚衍："會有人的。"

第二條，方笙回復他："才不信。"

我把手機放下。

又拿起來。

翻到三天前的聊天記錄。

戚衍跟我說："有個重要客戶，中秋想送個有誠意的禮物，你能不能幫我去排那個限定玩偶？"

我說好。

他說"重要客戶"。

方笙說"好想要"。

時間線對得上。

我想問他，但他已經睡了。

側躺著，背對我，呼吸均勻。

第二天一早，他果然出了門。

說去見客戶。

中午的時候，方笙的朋友圈更新了。

月兔限定款，她抱在懷里，笑得眉眼彎彎。

配文："隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。"

戚衍評論："你的愿望，當然要認真。"

我看了很久。

反復看。

你的愿望，當然要認真。

我想起去年九月，手術前一天晚上，我坐在病床上跟他視頻。

"戚衍，我看到護士站旁邊的小賣部有一只熊，毛絨的，能不能幫我買一個？我有點怕。"

他皺了皺眉。

"多大人了，還抱玩偶，又不是小孩。"

"我就是......想抱著點什么進手術室。"

"你抱個枕頭不一樣？"

然后他給我轉發了一篇文章，標題是《成年人的安全感不應該寄托在消費品上》。

那時候我覺得他只是務實。

現在我知道了，他不是務實。

他只是不覺得我的害怕值得被認真對待。

方笙隨口一句喜歡，他讓我排了五個小時的隊。

我術前說怕，他發了一篇心靈雞湯。

晚上他回來，我在沙發上看書。

"戚衍。"

"嗯。"

"我也想要一只月兔，能幫我買嗎？"

他正坐在餐桌前，手機屏幕亮著，在給方笙查什么隱藏款的編號。

頭都沒抬。

"你怎么也跟著湊熱鬧？家里還不夠亂？"

家里很空。

我的舊書上個月被他說占地方，搬去了儲藏室。

擺件去年被他清掉了，說落灰。

黑膠唱片前年就處理了，他說碟機太吵。

這個家里干干凈凈，只有他覺得有用的東西。

我不說話了。

打開手機，郵箱里躺著一封一個月前收到的郵件。

倫敦城市大學的訪問學者offer，為期兩年。

我一直沒回復。

因為我在等一個理由留下來。

今天，理由沒有來。

我點開郵件，在確認欄里輸入了"accept"。

手指停了三秒。

按下發送。

他還在查編號，念了一句："這個色號她應該喜歡。"

我把手機放回茶幾，起身去收碗。

走過他身后的時候，他的手機屏幕上，方笙的頭像旁邊有一個紅色的小愛心。

是他給她設的備注。

而我在他手機里的備注是"沈嘉吟"。

三個字，沒有標點，沒有符號。

和水電煤的繳費提醒排在一起。