賀硯臣終于啞聲說：“確認。”

鋼印落下去時，聲音很輕。

可我聽見了。

像一扇門，終于從里面鎖上。

離婚證拿到手，是上午十點二十六分。

我把證件放進包里。

他看著我的動作。

“沈姝。”

我看向他。

他從大衣口袋里拿出一枚戒指。

是我的那枚。

戒圈被擦得很亮。

他聲音啞得厲害。

“這個，我能不能留著？”

我看了一眼。

剛嫁給他的時候，我把那枚戒指舉到燈下給他看。

我說：“像不像一個小月亮。”

他說：“別幼稚。”

后來我戴著它洗碗、做飯，戴著它一次次把想說的話刪掉。

我看向他。

“隨你。”

賀硯臣的手指顫了一下。

他終于明白，最**的不是爭。

是不在乎。

許棠的車停在路邊。

她降下車窗，朝我揮了揮手。

我轉身要走。

賀硯臣突然叫住我。

“如果那天晚上我接了電話。”

我停下腳步。

風吹得眼睛有點酸，但我沒有回頭。

“沒有如果。”

“賀硯臣，那天晚上，電話響過很多次。”

說完，我走**階。

坐進車里時，許棠問：“結束了？”

我點頭。

“結束了。”

車開出去很遠。

后視鏡里，賀硯臣還站在原地。

他手里攥著那枚戒指，像攥著一輪早就沉下去的月亮。

后來很長一段時間，我都沒再見過他。

許棠陪我搬進新的小公寓。

房子不大，但陽臺能曬到太陽。

她給我買了一盆綠蘿，說這種東西好養，死不了。

我笑她**。

可那盆綠蘿真的活得很好。

我也一樣。

會按時吃飯，按時復查，偶爾半夜醒來，摸到身邊空蕩蕩的床，也不會再下意識看手機。

十九點整的時候，我不再等任何人的消息。

有時在煮面。

有時和許棠看電影。

有時只是坐在陽臺上，看天一點點暗下來。

原來不被安排進誰的時間表，日子也可以過得很完整。

三個月后，我在一家書店門口遇見賀硯臣。

他瘦了很多。

西裝還是熨得平整，可眼神不再像從前那樣篤定。

他看見我，腳步停住。

我手里抱著兩本書，許棠在旁邊買咖啡。

賀硯臣看了看書名，低聲說：“你以前說想開一家小書店。”

我有些意外。

他居然記得。

“嗯，先看看。”

他點頭，像想笑，卻沒笑出來。

“挺好。”

許棠端著咖啡回來，看見他，臉色淡了些。

“走嗎？”

我說：“走吧。”

經過賀硯臣身邊時，他突然低聲問：“以后，我還能在七點給你打電話嗎？”

我停了一下。

這句話若放在從前，我大概會心軟很久。

可現在，我只是看著街邊亮起的路燈。

“賀硯臣。”

“我已經不過那個時間了。”

他眼底那點光，安靜地滅了。

我沒有再看他，和許棠一起往街口走。

許棠把手里的熱咖啡塞給我，故意撞了下我的肩。

“晚上火鍋，七點，不許遲到。”

我腳步頓了一下。

七點。

從前這兩個數字像一把鎖，把我困在賀硯臣給的半小時里。

可現在，它只是朋友約我吃飯的時間。

我笑了。

“好。”

身后，賀硯臣站在書店門口，看著我走進人群。

他手機里，那個曾經被精確到半小時的備注，已經改回了我的名字。

可他再也等不到我的來電。

也再沒有資格，占用我一分鐘。