出車禍被送進醫院時，我滿臉是血。

醫生告訴我，孩子可能保不住了。

我顫著手撥通顧硯辭的電話。

“硯辭，我出車禍了，在第一醫院……”

電話那頭靜了兩秒，然后，他說：

“雨太大了，我要先回去收蘭花。”

那一瞬間，我忽然就不疼了。

結婚三年，我早該明白。

每逢下雨，他最在意的，永遠都是那盆蘭花。

他可以忘記給我送傘，可以看著我淋濕回家。

可那盆蘭花，只要天氣稍有變化，他都會親自照料。

直到前幾天，我翻到他給前任花店點贊的那條動態。

配文只有一句：

這盆蘭花，替我陪著你。

我才明白。

他護著的從來不是花。

我攥著手機，輕聲開口：

“顧硯辭，孩子沒了?！?br>
電話那頭卻傳來他的冷笑：

“為了跟我鬧，你連這種話都說得出來？不就是一盆花，至于嗎？”

我看著手術室亮起的燈，慢慢閉上眼。

“醫生，手術吧。”

“孩子不要了?！?br>
連同顧硯辭，我也一起不要了。

……

我出院回家時，顧硯辭正蹲在花架旁擦蘭花葉片。

我站在玄關，他沒有回頭。

直到我扶換鞋時手一軟，撞出一聲響。

他這才看過來。

他皺眉。

“輕點，這盆剛受過寒，不能再折騰。”

我扶著鞋柜，問他：“你為什么沒去醫院？”

他把花盆往里挪了挪。

“我問過護士了，說你手術做完了。”

我看著他。

“做完就行？你知道我做的是什么手術嗎？”

他抬頭，卻沒有走近。

“溫聆，你之前從來沒說過懷孕。”

“那天剛吵完架，你就說孩子沒了，你讓我怎么信？”

我把袖口拉高，手臂上的傷還紅著。

“難道我連車禍都編的出來？”

他掃了一眼，語氣平淡。

“那天是暴雨，你要是留在家里，什么事都不會有?！?br>
我喉嚨像被什么堵住。

“那天我得去醫院檢查?！?br>
“是第一次產檢?！?br>
顧硯辭的表情終于頓了一下。

“你為什么不提前講清楚？”

“你如果直接說懷孕，我會重新安排?！?br>
我輕聲問：“你真的會嗎？”

他沒回答。

光照著蘭花，葉片亮得晃眼。

結婚第一年，雨夜搬家，家里只有一件雨衣。

他把雨衣蓋在花盆上，讓我抱著紙箱跑回去。

那晚我燒到近四十度。

他守著那盆花，一夜沒睡。

第二天我問起，他說：“你淋雨能吃藥，花爛根就沒了?！?br>
我以為他只是太念舊。

后來才知道，花后面是他對初戀的情。

我說：“顧硯辭，孩子真的沒了?！?br>
他眼里只剩煩躁。

“你還要鬧到什么時候？”

“不就是一盆花，非要扯到孩子身上嗎？”

他說著伸手碰我的小腹。

我疼得往后退，腰撞上柜角。

他臉色變了，剛要扶我，手機響了。

是喬知妍。

他幾乎沒有猶豫，接了。

“硯辭，花沒事吧？我一直不放心?！?br>
顧硯辭收回手，重新蹲回花盆旁。

“沒事，我剛看過。”

“你別急，我現在給你看?！?br>
鏡頭對準每一片葉子。

他的聲音放得很低。

喬知妍在那頭松了口氣。

“剩下的我來處理，你先休息?！?br>
我靠著柜子，額頭全是冷汗。

電話掛斷后，他才看向我。

“你先回房?！?br>
“等你冷靜了，我們再談。”

我沒說話，扶著墻去了次臥。

門推開，我停在原地。

我買的嬰兒床樣品和收納柜，都被挪到墻角。

原本空出來的位置上，放著溫度計和加濕器。

顧硯辭跟進來，語氣松了一些。

“明天把這里清出來?！?br>
“這間朝南，溫度穩，花要搬進來。”

我看著墻角沒拆封的嬰兒用品。

“你知道我原本想把這里做什么嗎？”

他說：“孩子的事還沒確認，不要先占房間?！?br>
我轉頭看他。

“沒確認？”

“顧硯辭，我已經躺上手術臺了。”

他皺眉。

“我不能只聽你一句話?！?br>
“也不能因為你情緒不好，就影響花期。”

他抬手指了指屋子。

“最晚明天，把東西清出去?！?br>
“這間房我要留給蘭花?！?br>
他說完就走了。

我低頭撿起那雙嬰兒襪，攥在掌心。

三天前，醫生問我要不要盡力保孩子時，我還在等顧硯辭。

現在答案已經擺在眼前。

這套房子里，采光最好的房間給蘭花。

我和孩子，連一個位置都沒有。