石硯是被鐵銹味嗆醒的。
先醒的是鼻子，后醒的是眼。一爐半明半暗的炭火，一柄架在鐵砧上的雁翎刀，刀身青灰，刃口留著兩道粗磨的道子。他伸手往床頭一摸，摸到一把稻草。
**的明明是值班室的口罩。
他把手舉到火光底下看。指節(jié)粗大，虎口一層老繭，掌心橫著一道結(jié)痂的舊口子，指甲縫里的黑灰是嵌進(jìn)去的，洗不掉的那種。這不是他的手。他上輩子的手，連做三天槍彈痕跡比對(duì)，也養(yǎng)不出這樣的繭。
身子的來(lái)歷，他花了小半個(gè)時(shí)辰才理順。原主也叫石硯，青陽(yáng)縣軍器局匠戶，二十五，爹娘俱亡，獨(dú)守一間作坊。鐵匠簿上畫(huà)著押：匠籍，子承父業(yè)，脫籍者以逃軍論。擱上輩子的話講，無(wú)固定期限勞動(dòng)合同，違約條款是腦袋。
至于上輩子：程策，市局物證鑒定中心痕跡室主任，三十六。前半夜還在改一份槍彈痕跡鑒定書(shū)，改著改著睡過(guò)去。再睜眼，鑒定書(shū)沒(méi)了，鐵匠鋪有了。
門(mén)外有人拍門(mén)，拍得門(mén)環(huán)哐哐響。
“石硯！縣衙取兇器歸檔，著你查驗(yàn)造冊(cè)！誤了時(shí)辰仔細(xì)你的皮！”
來(lái)的是個(gè)姓周的衙役，歪戴著**，一進(jìn)門(mén)先用鼻子把作坊里外嫌棄了一遍：“窮鐵匠，連口熱茶都沒(méi)有。”
“有井水。”石硯說(shuō)，“管夠，還帶點(diǎn)甜。”
“井水也敢叫茶？”
“在青陽(yáng)縣，敢。”
周衙役懶得跟他貧，把肩上的包袱往案子上一摜：“兇器，殺豬刀一把，三年前孫阿大當(dāng)街**所用。縣尊有令，明日午時(shí)三刻問(wèn)斬，兇器今日封存歸檔，你驗(yàn)明畫(huà)押。”
明日午時(shí)三刻。石硯解包袱的手停了半拍。
“問(wèn)我一句，”他說(shuō)，“打鐵的驗(yàn)刀，算不算兼職斷案？”
“規(guī)矩。”周衙役撇嘴，“封存歸檔得有匠人驗(yàn)過(guò)畫(huà)押，往后進(jìn)了庫(kù)算筆明白賬。縣衙信得過(guò)你們認(rèn)鐵的。怎么，怕見(jiàn)血？”
“怕見(jiàn)血的是殺豬的。”石硯說(shuō)，“我只怕活兒糙。”
包袱皮攤開(kāi)，一把殺豬刀。刀長(zhǎng)一尺五寸，背厚三分，掂在手里一斤七兩上下。見(jiàn)鐵器先過(guò)手，這是打鐵人的本能，跟上輩子見(jiàn)著證物先找手套是一個(gè)道理。
拇指順著刃口捋過(guò)去，在中段刮了一下。
卷刃。卷了約莫半分，卷向刀背那一面。
他皺起眉。砍東西崩的刃，鐵是往外翻的，刃上吃力，跟掰餅一個(gè)理。朝刀背卷，只有一條來(lái)路：刀刃沖下，拿鈍器從正面砸出來(lái)的。做舊的手藝。
他從爐邊撿了根廢鐵條，往鐵砧上砍了兩下，拿到天光底下看：崩口朝外翻，像魚(yú)唇。再把鐵條翻過(guò)來(lái)，用錘子背面朝刃口砸兩下——崩口朝里卷。跟那把殺豬刀上的卷刃一對(duì)照，路數(shù)對(duì)上了。打鐵的人認(rèn)這個(gè)，就像賬房認(rèn)筆跡。
他把刀舉到門(mén)口的天光里。
刀身兩面暗褐色的漬跡，兩**，邊緣齊整得像拿尺子比著畫(huà)的。濺上去的血不長(zhǎng)這樣。上輩子他看過(guò)的噴濺血跡沒(méi)有一千也有八百：有中心，有放射，邊緣是毛的。這一片，厚薄勻凈，邊界平滑，一片壓著一片。
澆的。端著碗，慢慢澆的。
“石匠？”周衙役催，“看仔細(xì)些，誤了事算你的。”
“看到了三樣里頭的兩樣。”石硯嘟囔了一句，自己都沒(méi)察覺(jué)這話沒(méi)頭沒(méi)尾。
周衙役伸手來(lái)接。石硯把包袱往回一帶，就著門(mén)口最后一線天光，又把刀翻了個(gè)面——刀刃上浮著一層薄銹，銹層底下壓著幾道陳年打磨的細(xì)痕；而最大那片血漬的邊上，壓著一小點(diǎn)銹斑。
銹，在血底下。
刀先銹，后見(jiàn)血，血壓著銹。三年前**的刀，血漬底下長(zhǎng)不出新銹來(lái)。這刀是先擱了幾個(gè)月，最近才見(jiàn)血的。
石硯把刀放回包袱，手按在結(jié)上，沒(méi)系。
“周爺，勞駕回稟縣尊一聲。”
“啊？”
“這刀，不是三年前那把。頂多仨月的活兒，還是趕出來(lái)的。”
周衙役笑出了聲：“石匠，你一個(gè)打鐵的，懂什么兇器？縣尊判的案還能有錯(cuò)？”
“卷刃朝背，是砸的；血漬齊邊，是澆的。”石硯說(shuō)，“這兩樣湊一塊兒，哄鬼都嫌糙。”
“你——”周衙役的笑僵在半路，看看他，又看看包袱，“行，我?guī)г挕У搅四憧蓜e后悔。”
“后悔也餓不死。”石硯說(shuō)。
周衙役臨出門(mén)又折回來(lái)：“還有一樁。造冊(cè)呢？刀留你這兒，冊(cè)上得有你的押，日后短了少了，別賴到衙門(mén)頭上。”
石硯研了墨，在冊(cè)子上畫(huà)押，又提筆添了一行小字：刀有疑，容后再驗(yàn)。
“什么叫容后再驗(yàn)？”周衙役的眉毛擰成一團(tuán)。
“就是字面意思。刀在這兒，押在這兒，驗(yàn)不驗(yàn)得出東西，看本事。”
“你倒會(huì)給自己留后路。”
“后路是留給死人的。活人要往前走。”
周衙役盯著那行小字看了半天，愣是沒(méi)挑出錯(cuò)來(lái)，哼了一聲，罵罵咧咧地走了。日頭正毒，街對(duì)面幾個(gè)曬太陽(yáng)的老頭正議論明日斬人的事，說(shuō)孫阿大該殺，**償命，天經(jīng)地義。
布告貼在照壁上，墨跡還新。石硯站著看了一遍：斬犯孫阿大，殺豬匠，以屠刀*害本縣肉攤牙人趙五，棄尸井中，人證物證俱全，秋后——不，三日后，問(wèn)斬。
他心里默算了一遍：從拿人到問(wèn)斬，前后十二天。砍一口井里撈上來(lái)的尸首，砍出一身血胡同口三丈遠(yuǎn)的血跡，只用了十二天。這效率擱上輩子，能上行業(yè)通報(bào)。
可上輩子的通報(bào)，是拿來(lái)糾錯(cuò)的。
“殺豬刀，斬人刀，橫豎都是刀。”一個(gè)老頭咂著旱煙，“三年前我還瞧見(jiàn)他提著刀滿街追趙五，兇得很。如今倒曉得喊冤了。”
石硯腳下一頓，走過(guò)去：“老丈，追趙五那回，他手里那把刀，刀柄纏的什么繩？”
“誰(shuí)瞧那個(gè)去。”老頭把煙桿磕了磕，“反正是把殺豬的刀。”
“那刀沉不沉？”石硯換了個(gè)問(wèn)法。人記不住繩，記得住沉。追著人滿街跑，胳膊最有數(shù)。
“沉！”老頭一拍大腿，“少說(shuō)三斤半！孫阿大那廝提著跟提燈似的，尋常人單手都拎不起來(lái)。追趙五追了半條街，趙五嚇得**跑了，褲子都刮破了。”老頭說(shuō)得眉飛色舞，末了補(bǔ)一句，“那才是把真家伙。”
石硯心里過(guò)了一遍數(shù)：手里這把，一斤七兩上下。
差著一倍。這不是差手藝，是差良心。
“多謝老丈。”他說(shuō)。
“謝什么？”老頭莫名其妙，“我又沒(méi)幫你什么。”
“您幫了。”石硯說(shuō)，“您這輩子稱過(guò)的東西，比縣衙的秤準(zhǔn)。”
老頭愣了愣，咂摸出這句話的味道，沖他背影喊：“小子，慢著——哎，人呢？”
石硯已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
石硯沒(méi)再問(wèn)。可“繩”這個(gè)字，他記下了。
他回到作坊，把爐火捅旺，添了兩塊炭。上輩子帶新人，他掛嘴邊的話就一句：口供會(huì)騙人，鐵不會(huì)。這話在實(shí)驗(yàn)室墻上貼了七年，邊角卷了三層，沒(méi)人撕過(guò)。
明日午時(shí)三刻，有個(gè)喊了三年冤的人要人頭落地。
石硯把燈芯捻暗一格，沒(méi)滅。天亮還有三個(gè)時(shí)辰。