婚禮前十天，我在短視頻里刷到了我未婚妻的婚禮。
新娘是桑梔。
新郎不是我。
她穿著我們訂婚時一起挑的敬酒服，挽著陸懷謙的手，跪在病床前給老人敬茶。
視頻標題寫著：
“臨終前，終于看見兒子娶到最愛的姑娘。”
我盯著屏幕，手里的婚戒硌得掌心生疼。
三分鐘前，桑梔還給我發消息：
“公司臨時加班，今晚不回去了。”
視頻里，陸懷謙的母親握著她的手，哭著喊她兒媳婦。
桑梔沒有否認。
她只是低下頭，輕聲說：“媽，您放心。”
那一刻，我忽然明白。
她不是沒時間陪我確認婚禮流程。
她只是忙著拿我的新娘身份，去圓另一個男人的夢。
視頻只有三十七秒。
拍攝的**概站在病房門口，鏡頭晃得厲害，病床旁圍滿了人。紅色喜字貼在輸液架上，床頭柜上放著一對一次性紙杯，紙杯里裝的應該是茶。
桑梔跪下去時，裙擺掃過地面。???????
那條酒紅色敬酒服，我陪她試了三次。
第一次她嫌腰線太硬，第二次她說領口壓得脖子不舒服，第三次她站在鏡子前問我好不好看。
我說好看。
她看著鏡子里的自己笑，說：“那婚禮當天就穿這件，你記得別喝太多，敬酒的時候扶著我。”
我記得。
她也記得。
所以她取走那件衣服時，知道它原本該出現在哪里。
視頻里，陸懷謙穿著白襯衫，袖口卷到小臂，臉色憔悴。他扶著桑梔的胳膊，聲音哽咽：“媽，我帶梔梔來看您了。”
病床上的老人瘦得只剩一把骨頭，氧氣管壓在臉上，說話斷斷續續：“好，好……你們結婚了，我就放心了。”
桑梔低下頭，端著茶杯遞過去。
“媽，您喝茶。”
她叫得很輕，可病房里的人都聽見了。
彈幕里有人刷：“哭死，臨終婚禮。”
“青梅竹馬終于**了。”
“新娘好漂亮，一看就是真愛。”
我把視頻暫停在桑梔抬頭那一幀。
她眼睛紅著，嘴角卻是彎的。
我坐在婚房客廳里，身后是還沒拆完的禮盒和婚慶公司送來的桌卡樣品。桌卡上印著我和她的名字，金色壓紋，燈一照，亮得刺眼。
手機又震了一下。
桑梔發來消息：“今天可能很晚，你先睡，別等我。”???????
我回了一個字：“好。”
發出去后，我把視頻保存下來，又點進發布賬號。
賬號名叫“陸家小姨”。
主頁里除了這條視頻，還有兩張照片。
一張是病房門口的合照，桑梔站在陸懷謙身側，陸懷謙的手虛虛扶在她后腰。
另一張是那對茶杯，杯底壓著紅紙，上面寫著“百年好合”。
評論區有人問：“這姑娘真是懷謙媳婦啊？”
賬號回復：“老**盼了好多年，總算等到了。”
我看了幾秒，把截圖一張張保存。
做完這些，婚慶負責人給我打來電話。
“沈先生，打擾您一下。桑小姐下午把敬酒服取走了，說是臨時要試妝。咱們十天后的流程還照舊嗎？”
我聽見自己問：“她幾點取的？”
“下午三點半左右。她說您知道，我就沒再跟您確認。”
下午三點半，我在酒店和經理確認主桌酒水。
桑梔給我發過一條消息：“你先看，我這邊有點事。”
我以為她在忙工作。
婚慶負責人還在電話那頭等我回話。
我看著茶幾上那枚婚戒，戒盒開著，內圈刻著我和她名字的縮寫。
“敬酒服還有備用款嗎？”
“有是有，但桑小姐之前選得很定，這種臨時換，可能她會不滿意。”???????
“先不用換。”
“那流程……”
“暫停。”
對面明顯愣了：“沈先生？”
我語氣很穩：“所有新增費用先停，已經產生的賬單發給我。”
“是婚禮有變動嗎？”
我沒回答，只說：“明早前給我。”
掛斷電話后，我給酒店經理發消息，要求暫緩尾款支付。
經理很快回了電話。
我沒有接。
客廳安靜下來，只有冰箱運轉的低響。
婚房是我和桑梔一起選的。
南向，二十六樓，陽臺能看見江。她說以后要在陽臺放一張藤椅，周末曬太陽。我說那我就在旁邊放張小桌，給她切水果。
她當時靠在我肩上，說：“沈既白，你真適合過日子。”
我以前聽著高興。
現在那句話像一根細針，扎得慢，卻準。
晚上十一點四十七分，門鎖響了。
桑梔回來了。
她進門時還穿著那件酒紅色敬酒服，外面披了一件黑色大衣。頭發拆了一半，發夾還別在耳后，妝被眼淚沖出淺淺的痕。
她看見我坐在客廳，腳步停住。???????
“你還沒睡？”
我把手機放到茶幾上，屏幕正對著她。
視頻重新播放。
病房里，陸懷謙扶著她跪下。老人喊她兒媳婦，她低頭叫媽。
桑梔臉上的血色一點點退干凈。
她沒有走過來，也沒有立刻說話。
視頻播完，客廳里只剩下系統自動推薦下一條的音樂聲。
我按滅屏幕。
“加班挺熱鬧。”
桑梔嘴唇動了動，過了好一會兒才說：“既白，你聽我解釋。”
我抬眼看她。
她站在玄關，身上還帶著病房消毒水和香燭混在一起的味道。
我沒有催。
有些話，越是急著聽，越像還在替她找臺階。