三人之間的書信，我寫的總是無人回。
起初我只當是大家都忙，畢竟和沈凌亭定親七年，和趙尋芳做了十八年閨中密友。
直到今日，我照例寫去一封書信。
過陣子，咱們同去揚州游玩可好？
一整日，無人回信。
當夜趙尋芳傳來一頁揚州酒樓的食單：菜色瞧著甚是新奇！
沈凌亭即刻回了信，二人連寫了十余封書信往來不迭。
我補寫了一封：那我吩咐下人準備，咱們擇日啟程？
還是無人回我。
這些天，都是這樣。
昨日，我寫我想離京去游歷了，無人回我。
前日，趙尋芳傳來詩篇感覺我這首作得不好，沈凌亭即刻回信：胡說，我看都比得李白，二人寫至深夜方歇。我補了一封：明日可否同去酒樓小聚？，無人回我。
翌日卻撞見二人同在一家酒樓用膳。
上月，沈凌亭說京城新來了戲班子，趙尋芳提筆回我想去看，我也附信算我一個，仍是無人回我。
私下問沈凌亭時，才知道二人早已看完新戲。
原來，他們不是無暇回我，是不愿回我。
我沒斷了往來，也沒寫長信質問，只是不再日日去翻檢信匣。
離開京城那日，終于有人給我回信。
沈凌亭寫來：清歌，我母親在催我二人完婚。尋芳亦在寫信問詢你，怎的不回信？
船行至揚州時，我回了他最后一封信：
“你二人慢慢敘話，不必回我了。”
“我已向蕭府遞去退婚書。緣盡于此，各自安好。”
1
我寫下退婚書那日，下人捎來沈凌亭一封書信。
這月不便陪你去看為新婚置的宅院了，突有急事。
我蹙了蹙眉。
鋪開信紙提筆：當真如此緊急？我好不容易休得幾日假，有要事與你說。
沈凌亭沒有回我。
我輕嘆了口氣，他與趙尋芳的書信往來尚且熱火朝天，唯獨無暇顧我。
也不再自討沒趣，只取出筆墨，起草退婚書。
翌日，我便去了繡莊，安排好我離開后的諸事。
就是覺得心力交瘁，想歇一歇。
揚州而已，他們不愿同往。
我便一個人去。
原想著寫信告知他們一聲，可剛起筆，蕭府的下人便來通傳：
“姑娘，我們家郎君已經和趙姑娘同去揚州了。”
我執筆的手一頓。
原來他口中那樁“急事”，便是撇下我，單獨陪趙尋芳出游揚州。
我去了一封信：
你二人去了揚州，怎的不同我說一聲？
果不其然，無人應答。
我又寫了封急信給沈凌亭：為什么單獨和尋芳同游揚州？
依舊石沉大海。
直至半月后，沈凌亭才敷衍回了一封信：
此行亦是臨時起意。見你近日操勞，便未喚你同往。
信的末尾，還附了趙尋芳畫著的幾筆俏皮笑臉，墨跡猶新。
我從繡莊回府時，恰逢隔壁李夫人省親回府。
見我歸來，笑吟吟地迎上來：
“宋姑娘，恭喜呀！”
“聽聞不久后，你就要隨你哪位如意郎君搬去新宅了？就是我上回見你的閨中密友，一提到你成婚就愁眉不展……可是舍不得你嫁人？”
我怔了一瞬，才意識到李夫人口中的“閨中密友”是趙尋芳。
抿了抿唇，沒有解釋，只輕聲道：
“不是，是我退婚了。”
“他二人比我更堪良配……我這門親事，便就此作罷吧。”