敲定婚期、備好三轉一響的配額申請那日，暴雨沖垮了村口土路。

我渾身泥水回到小院，看著伏案寫材料的顧淮。

“你說給家里置換的細糧票，怎么遲遲不到？

我連著三日去大隊收發室問了。”

顧淮淡淡開口：“最近城鄉通路斷了，物資滯壓，再等等。”

我溫順點頭，體諒他公務繁忙、時局不易。

可他轉身去洗漱時，貼身的舊布包落在炕頭。

里面一張張匯款存根整齊疊放。

匯款地址：南城鄉村。

年年月月，從未間斷。

顧淮回來見我看著存根發呆，瞬間惱了：“不過幾張舊票據，你非要揪著不放？

日子將就過不行嗎？”

我靜靜疊好存根，收走婚房布置的紅綢，撕掉登記申請表。

可以將就的是日子。

不能將就的是真心。

你常年接濟舊人，轉頭讓我體諒你的不易，我受不起。

1暴雨把村口那條土路沖得像爛泥塘。

我拎著濕透的布袋推開院門時，褲腳上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。

屋里亮著煤油燈。

顧淮坐在桌邊寫材料，白襯衫袖口卷到小臂，鋼筆尖在紙上沙沙響。

他甚至沒抬頭。

“回來了？”

我把布袋放在門邊，忍著冷，先問他：“你說給我家換的細糧票呢？”

顧淮手里的筆頓了一下。

“還沒到。”

“我連著三天去收發室問了。”

我看著他。

“張大爺說，根本沒見著咱家的件。”

他終于抬眼，眉心皺得很淺。

“最近雨大，城鄉之間的道路斷了。

物資滯壓，很正常。”

他說得太穩。

穩到像早就想好了說辭。

我擦了擦臉上的雨水，聲音也放輕。

“顧淮，那幾張細糧票，是我娘攢著給婚宴用的。”

“我知道。”

他低頭繼續寫材料。

“急什么？

婚期還沒到。”

我沒再說話。

屋里熱氣不夠，身上的濕衣裳貼著皮肉，冷得我一陣陣發抖。

可我還是點了頭。

因為顧淮在公社做事，一向忙。

他常說，時局緊，物資緊，人心也緊。

我從來不愿給他添麻煩。

從訂婚到現在，婚房里缺什么，我能自己跑就自己跑。

紅綢是我去鄰村換的。

被面是我熬夜縫的。

彩電票是我省吃儉用，求了好幾個人情才換來的。

我想著，日子嘛，兩個人總得互相體諒。

可我沒想到，有些體諒，會把自己體諒成笑話。

顧淮起身去洗漱。

他貼身那個舊布包落在炕頭。

包口沒系緊，一角紙露了出來。

我本來沒想碰。

真的。

可那張紙被風吹得輕輕翻了一下，我看見了“匯款”兩個字。

我的手比腦子快。

抽出來。

一張。

兩張。

三張。

厚厚一疊。

全是匯款存根。

收款人：周紅梅。

地址：南鄉。

金額不算特別大，可年年月月，從沒斷過。

有幾張下面還夾著票證登記。

布票。

藥票。

細糧票。

我盯著那些字，腦子嗡的一聲。

不是路斷了。

不是物資滯壓。

是東西壓根沒往我家來。

它們都去了南鄉。

去了周紅梅手里。

顧淮回來時，我正拿著那疊存根發呆。

他臉色瞬間變了。

“誰讓你翻我東西的？”

我抬頭看他。

“周紅梅是誰？”

他幾步過來，要搶我手里的紙。

我往后一退。

“你先說。”

顧淮的聲音沉下來。

“林曉禾，別鬧。”

又是這兩個字。

別鬧。

好像只要我問一句，就成了不懂事。

我把存根拍在桌上。

“我問你，給我娘家的細糧票，是不是也給了她？”

他沉默。

這一沉默，比承認還難聽。

我笑了一下，喉嚨卻發緊。

“顧淮，那是婚宴要用的。”

“紅梅家里難。”

他終于開口。

語氣里甚至有點理直氣壯。

“她一個女人帶著孩子，日子過不下去。

我只是幫一把。”

“幫一把？”

我指著那一疊存根。

“能把咱們備婚的錢票都拿出去？”

他眉頭皺得更深。

“你非要把話說得這么難聽？”

“難聽嗎？”

我氣得指尖都在抖。

“難聽的不是我說的話，是你做的事。”

顧淮盯著我，半晌，聲音冷了。

“非要揪著幾張舊票據不放？

你這樣有意思嗎？”

那一刻，我忽然不抖了。

很奇怪。

人被傷到極點的時候，反而會冷靜。

我慢慢走到柜子前，把婚房布置用的紅綢抽出來。

顧淮跟在我身后。

“你干什么？”

我沒答。

我又拿出那張我們準備了三年的婚配登記申請。

紙角還壓著我的手印。

原本再過幾日，我們就要拿去公社蓋章。

顧淮臉色微變。

“林曉禾，你別沖動。”

我看著他。

“顧淮，將就的是日子，不是真心。”

2他一怔。

我當著他的面，把那張申請撕成兩半。

紙裂開的聲音很輕。

可我心里那根繃了很久的弦，也跟著斷了。

“我省下的每一分錢，都不是給你養另一個家的。”

那一夜，我沒睡。

顧淮站在屋里，看著滿地碎紙，臉色難看得厲害。

他想發火。

又像顧忌著什么，硬生生壓住了。

“曉禾。”

他放緩語氣。

“你聽我解釋。”

我坐在灶臺邊，抬頭看他。

“好，你解釋。”

他沉默了兩秒。

“紅梅以前和我認識。”

“只是認識？”

“她丈夫走得早，孩子身體又不好。”

“所以呢？”

“我跟她丈夫也認識。

算是故人托付。”

我盯著他。

“顧淮，故人托付，需要你瞞著未婚妻？”

他皺眉。

“我是不想讓你多想。”

“你瞞著我拿錢拿票，我反而不該多想？”

他被我噎住。

我繼續問：“那你說說，這些年你一共給她寄了多少？”

“沒算過。”

“你自己的賬不算，我替你算。”

我起身去翻賬本。

那本賬，是我從訂婚那年開始記的。

買布多少錢。

換糧票多少錢。

給婚房添柜子多少錢。

給顧淮做襯衣花了多少。

一筆一筆，都清清楚楚。

從前我記這些，是想以后過日子有底。

現在才發現，我記的是證據。

我把賬本攤在桌上。

“這個月少了三張細糧票。”

“上個月我放在抽屜里的藥票沒了。”

“去年冬天，我娘給我的二十塊壓箱底，你說拿去換棉花，后來棉花沒見著，周紅梅那邊是不是收到錢了？”

顧淮臉色白了些。

“曉禾，你別這樣。”

我笑了。

“我哪樣？

我只是想知道，我到底被你當成了什么。”

他抿著唇，不說話。

我看著他，心慢慢沉下去。

“顧淮，你說她一個女人帶孩子難，可我這些年不難嗎？”

“我白天上工，晚上納鞋底，攢下來的錢全往婚事里貼。”

“你說三轉一響得慢慢湊，我沒怨過，你說婚房先簡單布置，我也沒嫌過。”

“可你轉頭把我省下來的東西，送去周紅梅那里，你憑什么？”

他低聲說：“我以后會補給你。”

我搖頭。

“補不了。”

錢票能補，信任補不了。

第二天一早，我去了大隊收發室。

張大爺正蹲在門口抽旱煙。

看見我，他先笑。

“曉禾，又來問票啊？”

我把一張存根遞過去。

“張大爺，我不問票。”

“我問這個。”

他瞇著眼看了一會兒，臉色變了。

“你從哪兒弄來的？”

“顧淮布包里。”

張大爺咳了一聲，移開眼。

“這事啊……您只管說。”

我聲音很平。

“他往南鄉寄東西，多久了？”

張大爺磕了磕煙桿。

“少說三四年。”

我心口又被戳了一下。

“每個月都有？”

“差不多吧。”

“寄的什么？”

“錢，票，布料，藥。

有時候還有孩子用的本子鉛筆。”

孩子。

我攥緊存根。

“周紅梅的孩子？”

張大爺壓低聲音。

“聽說身體弱，常吃藥。”

“孩子爹呢？”

“這就說不清了。”

他看了看四周。

“村里人都說，周紅梅男人早沒影了。

可顧淮對那孩子，確實上心得很。”

我沒再問。

出收發室時，雨停了。

可天還是陰。

3我站在門口，忽然想起這幾年顧淮缺席的那些時候。

說公社開會。

說鄉里檢查。

說材料急。

原來不是他忙到沒空陪我。

是他的空，都給了別人。

下午，我又去找了老李頭。

老李頭愛說閑話，南鄉那邊的事，他知道不少。

他一聽周紅梅的名字，就搖頭。

“那女人命苦，也精。”

我問：“精在哪兒？”

老李頭嘿嘿一聲。

“她知道誰心軟。”

“顧淮？”

“可不是。”

“當年她和宋建軍好過。

宋建軍前途好，誰都以為她要跟著進城享福。

結果后來不知道怎么散了，她帶著孩子回南鄉。”

“顧淮從那以后，就常往那邊跑。”

我心里發冷。

“孩子是宋建軍的？”

老李頭瞇著眼。

“都是這樣說的。”

這話讓我后背一下起了涼意。

周紅梅第一次上門，是三天后。

她懷里抱著個孩子。

孩子燒得臉通紅，嘴唇干裂，一進院子就咳。

我正在井邊洗菜。

顧淮原本在屋里寫材料，聽見動靜，幾乎是立刻沖了出來。

“怎么燒成這樣？”

周紅梅眼圈一紅。

“阿淮，我真沒辦法了。”

“藥吃了不管用，南鄉衛生所也看不了。”

她一哭，顧淮整個人都軟了。

他伸手接過孩子，動作熟得讓我心里一緊。

太熟了。

不是臨時幫忙該有的熟。

他把孩子抱進屋，摸額頭，試溫度，翻藥包。

每一個動作都像做過無數遍。

我站在門口，水從菜葉上滴到腳邊。

周紅梅這才像剛看見我。

她勉強笑了笑。

“你就是嫂子吧？

你也在家啊。”

我看著她。

“這是我家，我不在才奇怪。”

她臉色僵了僵。

顧淮回頭看我。

“曉禾，先別說這些，孩子要緊。”

“我說什么了？”

他皺眉。

“你語氣別這么沖。”

我笑了。

“她抱著孩子進我家，找我未婚夫救急，我還得好聲好氣？”

周紅梅眼淚瞬間掉下來。

“曉禾，你別誤會。”

“阿淮只是看我可憐，才幫幫我。”

我放下菜盆。

“你可憐，所以他就該拿我的錢票幫你？”

她咬唇。

“我不知道那是你的。”

“不知道？”

我看著她。

“那你知道他快結婚了嗎？”

她不說話。

顧淮把孩子裹進被子里，語氣沉了。

“林曉禾，你別沖她。”

我看向他。

“那我沖誰？”

“沖你嗎？”

他一頓。

“孩子病了，先去鎮上醫院。”

我問：“誰去？”

“我去。”

“公社不忙了？”

“人命關天。”

我點頭。

“原來你知道人命關天。”

他沒聽懂，或者聽懂了裝沒聽懂。

推自行車的時候，孩子燒得迷糊，伸手抓住顧淮的衣領。

嘴里含含糊糊喊了一聲：“爹……”院子瞬間靜了。

周紅梅臉色白了。

顧淮動作僵住。

我站在原地，耳邊嗡嗡響。

半晌，我問：“他喊你什么？”

顧淮避開我的眼。

“孩子燒糊涂了。”

周紅梅也急忙說：“是啊，他燒得厲害，亂喊的。”

亂喊？

一個孩子燒糊涂了，喊出的往往才是最熟的稱呼。

我盯著顧淮。

“你還要我將就嗎？”

他臉色難看。

“現在不是說這個的時候。”

“那什么時候說？”

“等我回來。”

我看著他抱著孩子上車。

周紅梅坐在后座，小心扶著孩子，顧淮蹬車蹬得飛快。

三個人的身影靠在一起，像一家人。

而我站在院門口，手里還攥著半把沒洗完的青菜。

4那天夜里，顧淮沒回來。

我也沒等。

我點著煤油燈，把賬本翻開，從頭到尾重新記了一遍。

哪些是我出的。

哪些是我娘給的。

哪些票證不見了。

哪些時間顧淮說忙，實際去了南鄉。

寫到最后，筆尖把紙戳破了。

我才發現，原來人心不是突然涼的。

是一筆一筆涼下來的。

第二天，我去了鎮醫院。

孩子在診室里**。

周紅梅坐在外頭，眼睛腫得像核桃。

顧淮蹲在走廊盡頭抽煙。

見我來，他立刻把煙掐了。

“你怎么來了？”

“我不能來？”

他沉默。

我看了一眼診室。

“孩子怎么樣？”

“燒退了點。”

“那就好。”

周紅梅站起來，聲音啞啞的。

“曉禾，謝謝你來看孩子。”

我看著她。

“我不是來看孩子，我是來問清楚。”

顧淮眉頭一皺。

“你又想問什么？”

“孩子為什么叫你爹？”

走廊里幾個病人家屬都看了過來。

周紅梅臉色瞬間白了。

顧淮壓低聲音：“林曉禾，這里是醫院。”

“醫院不能說真話？”

他煩躁地揉了揉眉心。

“我說了，孩子燒糊涂了。”

“那你讓他清醒的時候叫一聲試試。”

周紅梅急了。

“曉禾，你何必這么咄咄逼人？”

我轉頭看她。

“周紅梅，我還沒逼你，我只是問一句，你們就受不了了。”

“那我被你們瞞了這么多年，我算什么？”

她眼淚又掉下來。

“我也是沒辦法。”

我聽見這句話，忽然特別厭煩。

沒辦法。

他們永遠沒辦法。

周紅梅沒辦法，所以找顧淮。

顧淮沒辦法，所以瞞著我。

到最后，所有人的沒辦法，都變成了我的活該。

護士從診室出來，喊：“孩子家屬進來拿登記表。”

顧淮下意識要過去。

我比他快一步。

桌角壓著一張學校登記表，旁邊還夾著一張折過的證明。

我抽出來。

周紅梅尖聲喊：“別看！”

顧淮臉色徹底變了。

“林曉禾，放下。”

我沒放。

我展開那張出生證明，登記表上“監護人”一欄。

——顧淮。