鹽味從木窗縫里滲進(jìn)來(lái)。阿琢醒來(lái)時(shí)，喉嚨里梗著一股潮氣。
他平躺著，盯了頭頂發(fā)黑的老房梁幾秒，然后才把呼吸穩(wěn)穩(wěn)壓勻。十八歲。今天是他十八歲的生日。
床頭疊著一套衣服。料子是綢的，白底，滾著暗藍(lán)的海波紋，針腳密得像魚(yú)鱗。沈家老**昨傍晚親自送來(lái)的，手上還帶著供香的氣味。她沒(méi)多說(shuō)話，只把那疊衣服放在他床上，眼神在他臉上停了片刻，像在看一件已經(jīng)驗(yàn)收完畢的貨物。
窗外遠(yuǎn)處的鹽場(chǎng)傳來(lái)節(jié)奏單調(diào)的劃水聲，木槳劈開(kāi)淺塘，泛起的氣泡味飄進(jìn)來(lái)，又苦又澀。阿琢翻身坐起，赤腳踩上涼磚。磚縫里嵌著一小塊青綠色的貝殼碎片，是他七歲那年從海灘上撿回來(lái)的。后來(lái)被母親嫌臟，踩進(jìn)泥里脫了殼片，只剩這一條彎彎的邊角嵌在這里。他蹲下身，指腹搓了搓那片貝渣。
“阿琢?！睒窍聜鱽?lái)女人的聲音，輕而穩(wěn)，尾音壓著，“該起來(lái)了?！?br>是秀姨。鎮(zhèn)上的人都叫他秀姨，整個(gè)小鎮(zhèn)都知道她是給“船主”養(yǎng)祭品的人。養(yǎng)了四年，隔一道木墻住著，每天熬湯、洗衣、掃屋子，從不多話。
“哎。”阿琢應(yīng)了一聲，聲音悶悶的，像是還沒(méi)睡醒，但是被馴化得乖巧的不爭(zhēng)氣的孩子。
他沉默地低頭審視那套白綢衣。他用手掌抹平衣角的每一處褶皺，指節(jié)一根一根展過(guò)去。那像是什么不可避的儀式的一部分。
窗外有人低聲哼號(hào)子，是起網(wǎng)的聲音。漁船出港，掛的是滿號(hào)旗，鉚釘尖上纏一輪紅布條。
十八年前的祭祀之后，出海的人從沒(méi)出過(guò)事。各家各戶都說(shuō)是舊日神的恩典，這座被供奉了三百年的良港小鎮(zhèn)，才得以年年獲收，魚(yú)蝦滿倉(cāng)，房屋堅(jiān)實(shí)，海面安分得像一池子溫水。沒(méi)人質(zhì)疑。誰(shuí)質(zhì)疑呢？禮拜日的祠堂前排著長(zhǎng)隊(duì)，香火繚繞，所有經(jīng)過(guò)阿琢身邊的人都會(huì)低下頭。他早習(xí)慣那種目光——看他像看一把磨好了準(zhǔn)備**的刀。刀本身不會(huì)疼，鋒利就是價(jià)值。
他穿好衣服。白綢服貼著皮膚，微涼，像浸過(guò)海水又風(fēng)干了的那種澀。他束好腰帶，推開(kāi)門。
外面已經(jīng)站了人。
石階下站著三個(gè)長(zhǎng)老和七個(gè)成年男丁，穿著靛藍(lán)長(zhǎng)褂，黑布鞋的鞋頭齊刷刷對(duì)準(zhǔn)他的方向。他們身后，更遠(yuǎn)的巷子里站著沉默的人群。沒(méi)人說(shuō)話，只有風(fēng)吹過(guò)檐角的銅鈴，叮叮響了兩聲。
沈家老**拄著拐杖站在首列。她渾濁的眼珠抬起來(lái)，與阿琢的目光短暫地碰了一下。他什么也沒(méi)看出來(lái)。他笑了一下，嘴角勾得淺淡，像是被折得很熟的衣角，順勢(shì)而溫和。
“走吧?！彼f(shuō)。
下山的路他走了十八年。春天的蒲公英，夏天的蟬蛻，秋天的落葉和冬天的濕泥。他熟知每塊石板上的裂紋，知道從第十八級(jí)臺(tái)階上往回看，能看到**三嬸晾曬的墨魚(yú)干。今天那些墨魚(yú)干還在，一串串，掛在竹竿上，被晨曦剪成窄窄的剪影。
路過(guò)王記雜貨鋪時(shí)，他聞到咸魚(yú)和蠟燭混在一起的氣味。老板娘站在門口，手里掐著一串紅香，看到他的目光，慌忙低頭。
他垂下眼臉，腳底的石板來(lái)到沙地。
沙灘上人更多。都站在界線的石樁后面，不越出半寸。石樁上漆著紅漆，聽(tīng)說(shuō)每年翻新一次，是三百年前的初代長(zhǎng)老留下的規(guī)矩。
沈家老**在身后站定了，拐杖點(diǎn)地穩(wěn)篤的聲響傳過(guò)來(lái)。有人在低聲念著什么。大概是祝詞一類的。
阿琢沒(méi)有回頭。他的腳踩上**的沙，留下一行干凈的印記。
海水在前方漫涌，浪花觸到他腳尖的瞬間，停住了。不是退去，是停住。像有人按下了暫停鍵。隨即，海水正中間裂開(kāi)一道縫。
沒(méi)有什么轟鳴，風(fēng)也靜了。海水像兩面透明的墻，往兩邊緩緩?fù)碎_(kāi)，留出一條通往海底的路。路是黑的，濕的，兩旁的水壁里游動(dòng)著細(xì)小銀鱗的魚(yú)。它們聚攏又散開(kāi)，仿佛在觀望這個(gè)正在走向深處的白色身影。
空氣中彌漫著濃重的咸腥氣。海泥的味道沖上來(lái)，混著某些更深處的、似有若無(wú)的腥甜。阿琢攏了攏袖口，沿著那條甬道走下去。
身后的世界漸漸安靜。人群的私語(yǔ)、風(fēng)聲、銅鈴聲，一層一層退遠(yuǎn)。他走了很久。兩側(cè)水壁越來(lái)越深，光線越來(lái)越暗，但腳下的路反而變得清晰。那些石階從光里浮出來(lái)，呈灰綠色，鋪砌著干枯的海草。
他數(shù)了，一共七十七級(jí)。在第七十七級(jí)臺(tái)階的盡頭，一座神殿矗立在海底。
說(shuō)是神殿，其實(shí)更像是一塊巨大的黑色礁石被整塊掏空，鑿出門窗的形狀。石門的門楣上刻著某種扭曲的、像藤壺又像觸手的紋路，縫隙中滲出黏滑的褐色黏液。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面有一片極深沉的黑。
阿琢站在門前。
他的心跳平穩(wěn)，沒(méi)有一絲漣漪。
然后他停了。
他站在第七十七級(jí)臺(tái)階的盡處，白綢衣的下擺被海底流動(dòng)的水帶著微微拂動(dòng)，看向那片黑黢黢的門洞。
他沉默了很久。那不是猶豫的表情，更像是在確認(rèn)什么，又像在等某一個(gè)毫無(wú)意義的東西。
“喂。”他開(kāi)口，嗓子里帶著一點(diǎn)海腥氣。
門洞里沒(méi)有任何聲音。風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，水波也靜止在門的邊緣。阿琢往后退了一步，轉(zhuǎn)身——轉(zhuǎn)身面朝來(lái)的方向。
水壁的另一端，那些海岸上的人已經(jīng)被縮成一線蒼白的光影。他能辨認(rèn)出人的輪廓，密密麻麻的，像一排排沉默的石像。他們大概正在等著。等著儀式結(jié)束，等著海面重新合攏，等著他死去。他們等了三百年。
阿琢抬起手，摸了摸自己的耳垂。那上面有一顆極細(xì)的黑痣，像針尖扎進(jìn)去的一粒墨點(diǎn)。他笑了一下。牙齒白凈，嘴角的弧度卻透著一點(diǎn)潮濕的冷意。
“你們真的以為，”他開(kāi)口，聲音不大，但在水壁間被折射放大，飄飄蕩蕩地往岸上送過(guò)去，“被養(yǎng)了十八年的‘祭品’，會(huì)甘心**嗎？”
海岸線上的人群沒(méi)有回應(yīng)。他們隔得太遠(yuǎn)，大概聽(tīng)不見(jiàn)。但阿琢能感覺(jué)到，那些沉默的、屏息的、手指攥緊了香枝的人們，正順著他的聲音望向這邊。像是某種共振，從他的尾骨處開(kāi)始顫動(dòng)，傳過(guò)白綢衣的每一根絲線，傳到腳下，傳到這座沉寂的黑色神殿，傳到整個(gè)小鎮(zhèn)的地基深處。
他腳底的沙動(dòng)了一下，像一只被沙子埋住的眼睛眨了一下。
第一聲震響是從鎮(zhèn)中心的祠堂方向傳來(lái)的。青石磚的墻壁從中間裂開(kāi)一道細(xì)紋，像被什么力量從深處撬動(dòng)。緊接著，是漁具倉(cāng)庫(kù)的鐵皮頂棚，發(fā)出一聲沉悶的金屬扭曲聲。
然后是地基。
整座臨海小鎮(zhèn)的地面像被提起來(lái)，又落下去，悶響從地底涌上來(lái)，比雷聲更低、更沉。地面像水波一樣拱起一個(gè)弧度。沈家老**蒼老干枯的、攥著那根紅漆拐杖的手，在那一刻順著被震裂的地面，顫抖起來(lái)。
她死死盯著海底那個(gè)白色的身影。阿琢站在臺(tái)階上，垂下那只手，平靜地站在那座黑色神殿的門前，身后是一片巨大的黑暗。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，重新面對(duì)著那座神殿深處涌出來(lái)的陰影。腳步聲從他身后傳來(lái)，來(lái)自海底那扇黑色石門之后，像某種濕滑的軀體在石板上拖行。
他沒(méi)有回頭。只是站在原處，嘴角那一點(diǎn)弧度還沒(méi)有完全落下去。