我們鎮每二十年三月三，要選一個儺祝替全村祈福。

被選中的人，頭戴紙扎儺面，在神轎前踏一夜儺步鎮壇，從此便不能娶妻生子，守著儺神廟替神明傳話，直到下一任接替。

今年選中了我弟，陳嶼。

消息傳開那天，陳嶼把自己鎖在房里砸了兩個茶碗，蹲在炕角嚎了半宿，說夢見儺神青面獠牙，掐著他脖子說他敢戴面具就索他的命。

第二天一早，母親紅著眼把我拽到堂屋，巴掌拍在八仙桌上。

“陳硯，你替你弟弟去。你從小皮實，命硬，邪祟不侵。”

我還沒開口，大姐陳桂英就在旁搭腔：“就是，陳嶼打小身子弱，哪扛得住廟里的陰氣？你當大哥的，這時候不頂上去，以后在鎮上還有臉混？”

母親又補了句，像根針直直扎入我的心口：“反正你也沒本事說上媳婦，打光棍也是打，守廟至少有口飯吃。總不能耽誤陳嶼，他以后還要學做買賣的。”

我下意識轉頭，看向門檻邊的蘇晚。

她是我未過門的媳婦，兩家年前剛換了庚帖，定了秋后成親。

她就站在那兒，指尖絞著帕子，一言不發。

“蘇晚。” 我叫她。

“踏了儺步就不能再娶親了，你也愿意我去？”

她抬起頭，看了我一眼，又飛快瞟向陳嶼。

陳嶼這時往前挪了兩步，眼睛腫著，一把扯住蘇晚的袖子，啞著嗓子晃了晃：“晚姐，你跟大哥說說，讓他替我去吧，我以后肯定記他的好。”

蘇晚低頭看了他一眼，又看向我。

她猶豫了一瞬，還是輕輕點了點頭。

“不過是守二十年廟罷了，你別想太多。”

“陳嶼身子弱，真扛不住的。你當哥的，讓著他點也是應該的。”

我盯著她，喉結滾了滾。

從小到大，陳嶼怕黑、怕打雷、怕祠堂的牌位、怕后山的野狗，哪一次不是我替他扛？

他不敢一個人去山上，我陪，他不敢去鎮上交租，我去，他不想下地干活，母親便說 “你哥力氣大，讓他干”。

我早習慣了，每次也都毫無怨言的替陳嶼扛下來。

可這次不一樣。

儺祝是要守一輩子廟，斷一輩子塵緣的。

我往前一步，盯著蘇晚的眼睛：“你也覺得，我該去？”

她避開我的目光，聲音又低了些：“你是大哥嘛，只是守一晚上，你別多想。”

母親在旁邊催：“磨蹭什么！就這么定了，后天一早你去祠堂報到。”

我又看了蘇晚一眼：“蘇晚，你看著我，再說一遍。說你愿意讓我去當儺祝，說你不后悔。”

我曾經跟她有許多美好的曾經，春天上山挖藥她拽著我衣角，夏天河邊納涼她替我縫補破衫，秋天曬谷場她偷偷往我兜里塞炒花生。

那時候我實打實認定，這輩子就是蘇晚了。

她低著頭，始終沒再抬起來，也沒說出口那句我期待的別去。

我忽然扯了扯嘴角，點頭：“行，我去。”

我轉身往祠堂走。我知道這一步跨出去，就再也回不了頭。

鎮上老人說過，儺祝踏壇前，要在神像前跪足一炷香，不能睜眼，不能說話，不能回頭。

因為回頭看一眼人間，就會舍不得走。

若是舍不得，儺神附身時便要多帶走一樣東西。有人被帶走聲音，有人被帶走記憶，還有人，被帶走了命。

我跨進祠堂門檻，在那尊青面獠牙的神像前跪下來，膝蓋磕在青磚上，悶響一聲。

供桌上燭火跳了一下，把我的影子投在墻上，孤零零一道。

我知道門外站著我娘，我姐，我弟，還有那個我曾想恩愛一生的姑娘。

他們都在等我戴上那頂面具，替他們解決掉所有麻煩。

可沒有一個人問我一句，愿不愿意。

香點燃了，青煙筆直往上，在屋頂盤了一圈，散進梁柱的陰影里。

我閉上眼睛，掌心貼住冰冷的磚地，涼意順著指尖一寸寸往上爬。

等這炷香燒完，我就不再是陳家的大兒子了。

我是儺神的傳話人，是守這座廟到死的人。

香燃到一半，我睜開眼，望著那尊青面獠牙的神像。

它的眼是朱砂點的，在燭光里泛著幽幽紅光。

我伸手拿起那頂紙扎儺面。

我的指尖剛碰到紙面，面具內側的朱砂眼珠忽然微微一亮，直直對上了我的目光。

“儺神在上，信徒陳硯，今日自愿戴此儺面，入您座下。”

“從今往后，陳家與我再無瓜葛。他們走他們的陽關道，我守我的儺神廟。求您成全我這份心意，斷我塵緣，正我神位。”

我伸手拿起那頂紙扎儺面，扣在了臉上。