七夕那天，我不顧臺風天氣坐了八個小時**去北方看異地戀女友。

敲開門的時候，宋知微愣了一下，隨即雙手環住我的腰，把臉貼在我的胸口。

想死你了，怎么不提前說。

我順勢將她擁緊，臉貼在她穿著的厚衛衣上。

就在那一刻，我的身體徹底僵住了。

面料柔軟干燥，鼻息間，竟縈繞著一股濃郁的燉湯香氣。

可她的房間根本沒有廚房，這種連樹都能拔起的臺風天，更不可能叫到外賣。

那這帶著溫存的飯菜，是誰冒著風雨送來的？

外頭是冰冷的狂風驟雨，她的身上，卻早已被另一個男人的歲月靜好焐得滾燙。

我死死咬住嘴唇沒松手，眼淚無聲地砸進她的衣襟。

宋知微輕**我的背，語氣溫柔得滴水：

外面風那么大，嚇壞了吧？

感受著她掌心的溫度，我那顆熾熱的心，瞬間化作了齏粉，連痛覺都木了。

宋知微，我們到此為止了。

......

你衣服濕透了，趕緊去洗個熱水澡。

宋知微松開我，轉身去拿拖鞋，動作自然得像排練過無數遍。

我站在玄關沒動，目光越過她的肩膀，落在茶幾上。

一只保溫桶，米白色的，桶身貼著一個簡筆畫的小狗貼紙。

旁邊擺著兩副碗筷。

兩副。

你吃過了？我問。

她順著我的視線看了一眼，臉上的表情沒有任何波動。

嗯，自己隨便煮了點泡面。

泡面用保溫桶裝？

她愣了半秒，笑了一下，走過去把保溫桶拎進了衛生間旁邊的小隔間。

同事送的，說這個保溫效果好，我拿來裝熱水喝。

保溫桶里飄出來的是排骨蓮藕湯的味道，我聞了三年，不會認錯。

我媽教過我燉這道湯，我也給她寄過真空包裝的湯料。

但我從來沒寄過米白色的保溫桶。

那兩副碗筷呢？

一副吃飯一副吃水果，怎么了？

她回答得很快，快到像是早就準備好了這套說辭。

我沒再問。

走進浴室，關上門，熱水澆在身上，我才發現自己的手一直在抖。

不是冷的。

鏡子上全是霧氣，我伸手擦掉一片，看見自己通紅的眼眶。

洗完澡出來，茶幾上已經收拾干凈了。

保溫桶不見了，碗筷不見了，連桌面都擦過一遍。

宋知微靠在床頭刷手機，屏幕朝下扣了一下。

過來。她拍了拍身邊的位置。

我坐過去，她伸手挽住我的胳膊。

這次能待幾天？

明天就走。

這么趕？她皺了皺眉，好不容易來一趟。

假只批了一天。

她沒再追問，靠過來親了一下我的下巴。

嘴唇貼上來的瞬間，我聞到了她嘴角殘留的一絲甜味。

不是泡面的味道。

是桂花糕。

她不吃甜食。

這是我和她在一起三年，確認過無數次的事。

每次我買甜點，她都會說一句，甜的齁嗓子，你自己吃。

你什么時候開始吃甜的了？我攬著她的肩膀，語氣盡量輕松。

什么？

你嘴上有桂花糕的味道。

她舔了一下嘴唇，笑了笑。

哦，項目組一個學弟做的，硬塞給我的，不吃不好意思。

學弟。

哪個學弟？

你不認識，研一剛進組的，叫......叫什么來著，姓林，林什么。她裝作想了一下，林嘉木，對，就他。

一個她聲稱叫不上全名的學弟，能在臺風天送保溫桶燉湯，做桂花糕，還備兩副碗筷一起吃飯。

他平時就愛搗鼓這些，給整個項目組都送了。她補了一句。

臺風天，給整個項目組挨個送飯。

我沒說話，把臉轉向墻壁那一側。

沈鶴舟。她從背后摟住我的腰，聲音低沉，別瞎想，我就你一個。

這句話她說過很多次。

第一次是我告訴她前任劈腿的事，她握著我的手說，我不會，你信我。

第二次是我因為異地哭了整晚，她視頻里對著鏡頭說，我就你一個，等我。

第三次是現在。

她嘴上帶著別人做的桂花糕的甜，身上穿著被別人燉的湯焐熱的衛衣，摟著我說我就你一個。

嗯。我說。

夜里她睡熟了，我輕輕翻了個身。

她的手機放在枕頭旁邊，屏幕亮了一下。

一條微信彈出來，頭像是一只金毛犬。

學姐，桶不用還了，下次我再帶新的過來。臺風天注意安全，晚安。

后面跟了一個小狗搖尾巴的表情。

備注名寫著：木木。

不是林什么來著。

是木木。

我把手機放回原處，躺回去盯著天花板。

窗外的風還在刮，玻璃震得嗡嗡響。

身邊的人呼吸均勻，睡得很沉。

我忽然想起三年前她追我時說的第一句話。

沈鶴舟，我會讓你相信，這世上真的有人只愛你一個。

我信了。

我不該信的。