2034年4月14日，這天下午，張科跟往常一樣騎著電瓶車往家趕。
四月的風還帶著涼意，他把拉鏈拉到最高，心里盤算著晚上煮碗面湊合一頓算了。然后他拐過街角，看見主路上堵成了一鍋粥。
整條建設路上烏泱泱的全是人，一個個繃著臉，腳步匆匆，有人懷里抱著米袋子，有人扛著整箱的礦泉水，還有個大媽左右手各拎著三桶食用油，走得虎虎生風。
張科把電瓶車停在路邊，有點懵。
超市門口排起了長龍，隊伍從門口一直蜿蜒到街尾，兩個保安站在門口維持秩序，嗓子都喊啞了。
“李嬸？”張科在人堆里認出一個熟面孔，趕緊擠過去，“這是咋了？超市搞活動？”
李嬸是他們小區的，“你還不知道？”李嬸瞪大眼睛，“地球要完蛋了！”
張科以為自己聽錯了：“啥？”
“外星人！外星人要打過來了！你沒看新聞嗎？**都發通告了！”李嬸語速飛快，像是在念什么緊急通知，“趕緊去囤點東西吧，去晚了啥都沒了！”
“外星人？”
張科站在原地，感覺這個世界突然變得有點荒誕。
外星人？打地球？
他下意識掏出手機想上網查一下，結果手里已經沒電了，只有繼續騎上電瓶車往家趕。
越往小區走，人越多。
街上多了不少**，有的在疏導交通，有的站在超市門口維持秩序。路過一家便利店的時候，張科聽見里面傳來刺耳的報警聲，玻璃門碎了一地，幾個年輕人正抱著一堆東西往外跑，老板在后面罵罵咧咧地追，追了兩步又折回去守著剩下的貨。
張科沒停。他現在最需要的是信息。
回到出租屋，他連鞋都沒換就打開了電視。
所有的頻道都在放同一類內容——新聞演播室里，主持人面色凝重地念著稿子
“……根據**天文臺最新確認，該物體并非自然天體，而是一個人造飛行器……”
“……***已經緊急召**別會議，各國首腦正在進行磋商……”
“……專家表示，目前尚無法判斷該飛行器的意圖，請廣大市民保持冷靜……”
畫面切到一個演播室，三個專家并排坐著，中間那個頭發花白的老頭正在侃侃而談。
“我認為大家不必過度恐慌，”老頭推了推眼鏡，語氣篤定，“外星生物要入侵地球，首先要過的一關就是我們的微生物防御體系。地球上的細菌、病毒，對他們來說可能是致命的。我個人的判斷是，他們很可能連地球大氣層都進不來就會被自然淘汰。”
旁邊一個年輕點的專家接話：“李教授說得很有道理。退一萬步講，就算他們真的能降落，地球的重力、大氣成分、溫度、濕度，都不一定適合他們生存。人類在地球上演化了幾百萬年才適應這個環境，外來者沒這個優勢。”
第三個專家補充道：“而且從技術層面分析，一個能夠進行星際航行的文明，他們應該更傾向于和平交流，而不是武力征服。我認為這可能是一場誤會……”
張科靠在沙發上，面無表情地看著專家們滔滔不絕。
一個能跨星際航行的文明，解決掉人類不就跟踩死一只螞蟻那么簡單嗎？病毒？可笑。
張科心里想著。然后關掉電視，閉上眼睛緩了幾秒鐘。童年的經歷教會他一個本事——在大事面前，先把情緒放一邊，想清楚接下來要干什么。
幾秒鐘后他睜開眼，目光已經恢復了平靜。
如果外星人真的來了，那么城里就是最不安全的，所以他打算回老家清水村。
現在他需要出門去采購一點物資
他拿上充好電的手機，揣上***，出了門。
樓下的街道比剛才更亂了。
有人在發**，上面印著“末日將至，信主得救”八個大字。有人舉著牌子，上面寫著“人類團結萬歲”。還有人干脆搬了把椅子坐在路邊，一邊嗑瓜子一邊看熱鬧，像是在過節。
最多的是興奮的人。
“**，這輩子居然能趕上外星人，值了！”
“你說是外星人厲害還是咱們的東風快遞厲害？”
“肯定是咱們的啊，外星人再牛能牛得過**？”
張科從這些興奮的人群中間穿過，面無表情。
超市里的情況比外面更夸張。
貨架上大半已經空了，方便面、餅干、礦泉水這些耐儲存的東西一件不剩，連調味品都被人掃走了不少。幾個工作人員正在往貨架上補貨，東西還沒放穩就被人搶走了。
張科擠進去，在角落里找到幾包壓縮餅干和兩箱礦泉水，又拿了一個打火機、幾節電池、一卷膠帶。路過日用品區的時候，他看見角落里還擺著幾包種子，他猶豫了一下，把那幾包種子也扔進了購物車。
不知道為什么，他總覺得有了種子就安心一點。
走到門口的時候，他的手機震了一下。
是一條推送。
“*****通過五項決議：成立地球聯合防御組織（JED），各國停止一切**對抗，中美將向木星發射探測器……”
張科掃了一眼，正要關掉，突然看見了最后一行字。
“……據悉，該外星飛行物曾向地球發射信號，內容為六個字——‘進攻，你們，侵略’。”
侵略。
張科心里一顫，難道外星人真的是來侵略我們的？
回到家，他把買來的東西分類放好，然后坐在沙發上，又一次打開了電視。
屏幕上的新聞標題換了——
“五常閉門會議結束：中美俄將向各國開放部分**技術”
畫面里，一個黑人男性正在發言，下面打著字幕：**代表在會后向媒體表示，人類將共同應對這場災難。
發布會現場的記者們舉著話筒往前擠，閃光燈噼里啪啦地響。
“請問部分**是哪些**？”
“請問開放的**技術具體包括什么？”
“這些技術包括太空科技嗎？”
臺上的發言人擺了擺手：“抱歉，這些目前還無法透露。”
張科看著屏幕里那些西裝革履的代表們，突然覺得有點好笑。
都什么時候了，還在摳字眼。
“部分”是哪些？“某些”是誰？開放到什么程度？誰來**？
他把遙控器扔到一邊，仰頭靠在沙發上。
外星人發來信號，用的是人類的語言。六個字，三個詞——“進攻，你們，侵略
他們會說人話，卻選了這三個詞。
是警告？是宣戰？還是別的什么？
張科想不明白，也不覺得輪得到自己想。他只是一個在物流園搬貨的普通人，天塌下來有高個頂著，他最多就是找個地方蹲好別被砸到。
那句話怎么說的來著？
“你會站出來做那個反抗的人嗎？”
“不會。但肯定有別人會啊。”
張科站起來走到窗邊，看著樓下街道上那些匆忙的身影。
恐懼還沒有真正降臨。
或者說，真正的災難還沒來，人們還能用“興奮”來掩蓋“不安”。
但張科知道，這層窗戶紙遲早會被捅破。