——
“季建彬！你這個**！！”
一聲哭嚎劈開黑暗，像炸雷灌進耳膜。
季末雅猛地睜眼，視野里先是一團模糊的白，然后慢慢聚焦：發黃的天花板，一道黑黢黢的裂縫從燈座延伸到墻角。
木窗框上糊著舊報紙，漏進來的光斑落在她臉上，刺得眼睛發酸。
耳朵里灌滿了聲音。
女人的尖叫，男人的粗喘，有什么東西被摔在地上碎了，然后是疊在一起的廝打和咒罵。
她聞見一股灰塵混著廉價雪花膏的味道，還有窗外不知道誰家在炒辣椒，油煙順著窗縫灌進來。
她低頭看自己的手。
一雙小手，胖乎乎的手指上還帶著窩，指甲蓋粉粉的，手背上沒有傷疤，沒有針眼，沒有常年握剪刀和筆磨出的薄繭。
她攥了一下拳頭，關節靈活，沒一點澀。
再低頭，看見自己穿著干干凈凈的碎花棉布小褂，褲腿卷到膝蓋，腳上趿著一雙紅塑料涼鞋，腳指頭圓滾滾的。
她慢慢抬起頭。
面前的場景像發黃的老照片突然活了過來：招待所的房間，窄得放不下兩張床。
一張床上的被子揉成一團，地上的蛋糕盒子還系著紅綢帶，歪到一邊。
從床頭柜上摔下來一個搪瓷杯，水漬沾濕了半張報紙。
左邊墻角，她三歲的小身子縮在那里，腳背上一片紅，那是被熱水壺燙的。
右邊，蘇晚晴披頭散發地扯著那個卷發女人的衣領，臉上三道血印子，眼睛腫得像核桃。
季建彬裸著上身擋在兩個女人中間，一巴掌扇在蘇晚晴臉上，扇得她整個人歪出去，后腦勺磕在門框上，血絲滲出來。
一模一樣的場景。
連角度、光線、每個人的表情都沒變。
那個三歲的自己就貼在墻角，嘴巴張著，哭不出聲，滿臉淚。
腳背的紅腫已經鼓起來了。
季末雅盯著那雙小小的手，渾身血液倒流。
重生了。
她回來了，回到三歲生日這天，回到這個改變她一生的房間。
……
還記得前一刻她躺在病床上，心電監護儀的滴答聲，一下一下，敲在寂靜的深秋病房里。
消毒水的味道濃烈刺鼻，混著藥液從輸液管緩緩滴入身體的冰冷感，裹住季末雅干枯瘦削的軀體。
她歪在慘白的枕頭上，鎖骨凸得嚇人，皮膚貼著骨頭，像一具裹了層薄皮的骨架。
門縫外，閨蜜林曉紅正攥著醫生袖口，壓著嗓子追問什么。
醫生搖頭，嘴唇翕動，吐出那句她聽過無數遍的話：拖不了多久，****。
季末雅扯了扯干裂的嘴角。
終于要死了。
現年三十四歲，服裝設計師季末雅，圈里誰提起來都豎拇指。
從南方的破鎮子走出來，**自考拿下文憑，二十七八歲在業內站穩，三十歲出頭拿了國內新人設計賽金獎，三十一歲成立個人工作室，訂單排到年底。
媒體采訪問她，您怎么走過來的？
她笑著說努力，說有貴人相助，絕口不提從前。
可從前刻在她骨頭里，每一寸都疼。
……
三歲，她生日那天。
天還下著毛毛細雨，巷口泥濘，母親蘇晚晴抱著她，一路沖進鎮東招待所三樓最里頭那間房。
推開門，父親季建彬赤著上身，跟一個燙卷發的女人疊在一起。
蘇晚晴把季末雅和蛋糕盒子一起丟在地上就撲上去了，巴掌扇在那女人臉上，撕扯，尖叫，眼淚鼻涕糊了滿臉。
季末雅站在墻角，被撞翻的熱水壺濺出的水燙了腳背，沒人看她一眼。
后來爸媽離婚，季建彬扣下她的撫養權。
1995年，封建閉塞的鎮上的人都夸季老師念舊情，就算離了婚也要留著閨女。
男人嘛！
**一點很正常，蘇老師也真是的，就生了一個女兒，還管那么嚴干啥？
再后來只有三歲的季末雅就被塞上一輛人力板車，后斗綁著鋪蓋卷和一袋子衣服，一路顛到鄉下的爺爺奶奶家。
爺爺蹲在門檻上抽煙桿，奶奶掀開眼皮掃了她一眼，第一句話是：個丫頭片子，占人頭的賠錢貨。
十二歲。
同村的翠翠每天背著書包去鎮上的初中，穿著新校服，胸口別著團徽。
季末雅踩著高腳凳在縫紉機前車線，一干就是十六個小時，小作坊比舊社會的**還黑。
手指頭被機**了三次，血珠冒出來，她用牙齒撕了塊布條纏上，接著干。
那年她身高一米三九，體重不到六十斤。
表舅開的服裝廠，給縣里**市場做低檔成衣，一條褲子計件五分錢。
她一天踩兩百條，掙十塊。
這十塊錢到不了她手里。
周日晚上奶奶準時來廠里收錢，一分不剩全拿走，然后從布袋里掏幾個冷饅頭扔給她，說這是你下禮拜的伙食。
她十五歲才初潮，血浸透褲子，順著小腿往下淌。
她慌得腿軟，跑到表舅媽面前小聲說想借幾毛錢買包衛生紙。
表舅媽皺眉，說你去跟你奶說一聲。
她去了。
奶奶在灶臺邊剁豬草，聽完直接摔了菜刀：賠錢貨！滿身臟東西！
衛生紙要花錢買，你哪配用！怎么不**！
堂屋里坐滿了親戚，姑姑、姑父、三個表弟表妹，沒人抬頭。
表弟**手里的棒棒糖，笑嘻嘻地沖她做了個鬼臉。
她從那天起再沒開口要過任何東西。
來例假就撕舊衣裳墊著，洗了曬，曬了洗，反反復復用了三年。
腰從那時候就開始疼，坐久了**一樣，直不起來。
十八歲生日那天，她偷偷拿到***。
凌晨兩點，小作坊里人都睡了，她翻窗出去，沿著鎮外那條土路走了六十里，腳底磨出四個血泡，天亮時到了縣城火車站。
兜里揣著藏了幾年的一百六十三塊七毛，買了張去省城的慢車票。
走了就再沒回去。
此后十幾年，她打零工端盤子，在服裝店當店員，晚上縮在出租屋里啃自考教材。
二十八歲拿下服裝設計比賽金獎那天，記者追到工作室采訪，她給所有人泡了茶，臉上笑得熨帖得體，沒人知道她后腰貼著三塊止痛膏。
癌癥查出來是三十三歲秋末，晚期。
醫生問她家屬呢，她說沒有。
一個人做化療，一個人簽手術同意書，一個人半夜痛醒對著天花板數裂縫。
林曉紅那時哭著罵她：你怎么就不知道靠靠別人？
季末雅笑笑，說我靠自己靠慣了……