2000年的莞市，擠滿了從五湖四海來的打工人。
美和玩具廠的車間里，縫紉機的聲音像永不停歇的蟬鳴，從早到晚，從晚到早。
周宇推著手推車，車上堆滿了剛做好的毛絨玩具，各種顏色的小熊，有的穿著背帶褲，有的戴著小紅帽，全都是要運往歐洲的圣誕訂單。
他額頭上全是汗，T恤后背洇出一**深色，胳膊上的肌肉在昏黃的燈光下繃出結實的線條。
“M的，又是夜班。”周宇抹了一把臉上的汗，用贛州老家話嘟囔了一句。
二十歲的小伙子，從贛南農村來到莞市，以為進了工廠就能過上好日子，結果一個月八百塊，干的是最累的搬運活，一天十幾個小時，腰都快斷了。
倉庫很大，堆滿了紙箱和貨架，空氣里有一股布料和膠水混合的味道。
夜里兩點，整個車間只剩下周宇一個人。
白班的工人都下班了，晚班的也只有他一個搬運工，負責把流水線上做好的玩具搬到倉庫里，按訂單編號歸位。
周宇推著車走了一趟又一趟，腳底板發麻，膝蓋酸脹。
他把最后一箱小熊推到A區貨架前，剛準備歇口氣，突然聽見倉庫最里面的辦公室方向傳來一陣奇怪的聲音。
“嗯……啊……你輕點兒……”
周宇整個人僵住了。
那聲音不大，但在寂靜的深夜里格外清晰，是一個女人的聲音。
“**？”周宇下意識地屏住了呼吸，心臟在胸腔里咚咚直跳。
他看了一眼四周，昏暗的倉庫里靜悄悄的，只有貨架上密密麻麻的玩具小熊瞪著眼睛看著他。
周宇的腳不由自主地朝辦公室方向挪了過去。
那間辦公室是車間主任杜旭的，平時門都鎖著，只有杜旭有鑰匙，用來放生產報表和一些貴重物料。
周宇來廠里三個月，從來沒進去過。
聲音越來越清晰了。周宇輕手輕腳地摸到辦公室門口，發現門竟然沒關嚴，留了一條巴掌寬的縫隙。
里面亮著一盞臺燈，暖**的光線從縫隙里漏出來，在地板上拉出一道窄窄的光帶。
周宇咽了口唾沫，把眼睛湊到門縫上。
辦公室里，一張老舊的辦公桌上堆著幾疊裁剪圖紙和樣品布片，此刻那些東西全被掃到了一邊，一個女人的身體趴在桌面上，兩只手撐著桌沿，腰身彎成一個**的弧度。
周宇的腦袋“嗡”的一聲響。
那個女人他認識，是裁剪車間的劉蕾，比他大兩歲，二十二歲，**周口人。
周宇第一天來廠里報到的時候，在車間走廊上跟她打了個照面，當時就挪不開眼了。
劉蕾長了一張鵝蛋臉，大眼睛，皮膚白得像瓷，身材更是沒話說，該鼓的地方鼓，該細的地方細，尤其是那兩瓣**，裹在工裝褲里走起路來一扭一扭的，周宇看一次心跳加速一次。
男人則是車間主任杜旭，四十多歲，頭發三七分，戴著一副金絲眼鏡，平時在車間里人模狗樣的，對工人說話慢條斯理，一副領導派頭。
此刻他眼鏡歪在一邊，襯衫扣子全解開了，露出松垮垮的肚皮。
“蕾蕾……寶貝兒……”杜旭的聲音沙啞，帶著一種讓周宇渾身起雞皮疙瘩的黏膩感。
周宇的手死死**門框，指甲都快嵌進木頭里了。
他全身的血都在往頭上涌，一種說不清道不明的情緒堵在胸口，嫉妒、憤怒、憋屈，還有一絲說不出口的刺激。
他M的。
周宇在心里罵了一句。
自己來廠里三個月，每天看著劉蕾從車間里進進出出，找各種借口路過裁剪工位，就為了多看她幾眼。
有次他幫忙搬布料經過她身邊，聞到一股淡淡的雪花膏香味，回宿舍后一晚上沒睡著。
他甚至還偷偷打聽過劉蕾有沒有對象，老鄉告訴他劉蕾好像是單身，周宇心里美了好幾天，琢磨著怎么找機會跟她搭話。
結果呢？人家早就被杜旭這個老色鬼給“照顧”了。
周宇盯著門縫里的不堪畫面，喉結上下滾動。
就在這時候，劉蕾偏了一下頭。
她的臉恰好轉向門口，眼睛半睜半閉，嘴唇微張。
然后她看見了，門縫外面，一雙眼睛正直勾勾地盯著她。
“誰？！”
劉蕾猛地尖叫了一聲，整個人從桌上彈起來。
杜旭也被嚇了一跳，一個踉蹌差點摔倒，扭頭朝著門口大喊：“誰在外面？”
周宇的大腦一片空白。
他本能地往后一縮，轉身就跑，手推車都顧不上了，鞋底在水泥地上發出啪嗒啪嗒的急促聲響。
“站住！誰？！給我站住！”杜旭的聲音從后面追過來，又慌又怒。
周宇沒命地跑，拐過貨架，沖過倉庫大門，一路狂奔到宿舍樓下才停下來，雙手撐著膝蓋大口喘氣，肺里像著了火一樣**辣地疼。
夜風一吹，他才發現自己后背全濕了，冷汗把T恤黏在身上，冰涼冰涼的。
“我C……”周宇仰起頭看著宿舍樓里的幾扇亮著燈的窗戶，心跳還沒平復。
他靠在墻上，腦子里全是剛才門縫里看到的畫面。
她看見我了，她肯定看見我了。
凌晨三點多，周宇躡手躡腳地爬上宿舍的三樓。
他和另外五個工友擠在一間不到二十平米的屋子里，四張上下鋪鐵架床，中間只留了一條窄窄的過道。
屋里鼾聲此起彼伏，下鋪的老張把一條腿搭在床外，腳丫子正對著周宇的枕頭方向，一股酸臭味彌漫在悶熱的空氣里。
周宇在黑暗中摸到自己上鋪的位置，小心翼翼地爬上去，鐵床“嘎吱”響了一聲，下鋪的老張翻了個身，嘟囔了一句什么又睡著了。
周宇躺在硬邦邦的床板上，雙手枕在腦后，盯著頭頂發黃的天花板發呆。
電風扇在屋中央嗡嗡地轉著，送來的風都是熱的，混著汗臭和腳臭，熏得人腦袋發暈。
“C他M的。”周宇小聲地罵了一句，翻了個身面朝墻壁。
他想起了三個月前剛到美和玩具廠的那天。
