“媽。”沈知薇面無表情地走到餐桌旁坐下。
“誒，快吃，別第一天上學就遲到了。”沈母一臉不耐煩地走過來。
“嗯。”沈知薇還處于剛起床的迷糊狀態。
“嗯什么嗯，一天天的凈擺著張臭臉也不知道給誰看，整天跟個啞巴一樣，問你話就回幾個字。”
沈知薇抓著筷子的手指收緊了一下。瓷碗邊緣硌著指腹，輕微的疼。她沒抬頭，睫毛在眼下投了一小片陰影。
“媽，我出門了。”沈知薇低頭走出家門。
長長的劉海因為她的動作垂下來，遮住了大半張臉。
——其實那張臉很清秀，甚至帶著幾分靈動，只是很少有人認真看過。
“新學校……應該不會遇到熟人吧。可是陌生人也好多。不想社交，不想去……”沈知薇內心糾結著。
身后傳來沈母的嘮叨，追著她走到門口：
“都跟你說了，別天天駝著背，你怎么就是不聽呢？你看看你的那個樣子，開學第一天就這么無精打采的，沒點年輕人的樣子。哪個孩子像你那樣？我看到時候誰愛跟你做朋友哦……”
沈知薇已經走到路口了。那聲音追了一段路，終于被轉彎的風截斷。她在原地站了兩秒，后背還保持著被罵時的弧度，然后慢慢、慢慢直起來。
“嗯嗯。”沈知薇嘴上敷衍著，內心想的卻是——
“聽說一中的校園挺大的，里面應該有很多風景，很好看吧。”
帶著這一點點的期待，沈知薇朝著校園的方向走去。秋日的陽光照在身上，暖洋洋的，沈知薇的心情也跟著好了幾分。
她抬手擋了一下太陽，手指微微張開，讓光從指縫里漏下來。就看了那么幾秒，然后放下手，繼續往前走。
其實沈知薇對一中了解不多，唯一的印象就是——校園很大，還是從別人聊天時偶然聽到的。
“小鎮做題家”她知道自己在外人眼里大概這幾個字就能把她全部概括了。而她心里清楚，她能考上一中這所重點高中，不是因為多聰明，只是初中三年沒什么朋友，也沒地方去，坐在教室里刷題是最安全的事，再加上那么一點點的運氣。
她說不清這算好事還是壞事。
---
報到結束后，太陽越來越烈。燕市的秋老虎名不虛傳，悶熱從地面蒸上來。
好在一中很大，而且綠化做得很不錯，隔幾步就有一座遮陽的亭臺。沈知薇快步走進去，在石凳上坐下，書包放在腳邊。
一陣風從花壇那邊繞過來，穿過草葉，沙沙的，帶著點泥土的氣味。她閉了一下眼睛。
再睜開的時候，一道反光從花壇邊緣滑過來，正好刺進她瞳孔里。
她定睛一看——
是一個四葉草形狀的掛墜。
撿起來，在手里沉甸甸的——不像看著那么輕。銀色包邊，中間的綠色金屬在太陽底下亮得晃眼。
表面光滑，但翻到背面時，指腹碰到一片細細的刻痕。
是一串日期。
像是手工一個一個刻上去的。
沈知薇盯著那串數字，忽然覺得有點眼熟。
好像在哪見過。很早以前。某個她記不清的場合，掃過一眼，沒放在心上，但那串數字就藏在她記憶的某個角落里，像一根線頭，拽一下就能扯出什么。
她站在太陽底下想了五六秒。沒想起來。
她只是覺得，這東西應該挺貴的。丟的人應該挺著急的。
“該怎么還回去呢……”
跟陌生人講話？即使是跟失主說“這****”？
不不不。她立刻想到一個方案——校門口保安室旁邊，好像有一個失物招領處。
放那里就行。不用跟人說話。東西也還了。
完美。
她美滋滋地把掛墜揣進口袋，手掌隔著校服布料覆在上面，又按了一下。
沈知薇站起來，拍了拍褲子上的灰，準備去失物招領處。
她剛走了兩步，余光掃到走廊那邊有個人影——
身形很高，背對著她，正在翻連接著亭臺的走廊旁邊那排花盆。
動作很急，像在找什么東西。
這時，有同學從兩人中間走過。其中一個回頭瞟了一眼謝硯辭，立馬驚恐地扭過頭，壓低聲音跟旁邊的人說：
“這就是謝硯辭吧？聽我朋友說，他初中就跟謝硯辭一個學校的，謝硯辭那時候脾氣就爆得很，被記過好幾次大過，有回跟隔壁中專的人打架，血流了一地，差點鬧出人命。”
另一個也低聲附和：“對對，就是他。你看他左手手腕上還有一道疤，聽說也是那個時候留下的。”
沈知薇的目光不自覺地落到謝硯辭的手腕上。
那是一只看似完美的手——手指纖細修長，皮膚白皙，腕骨分明，隱隱浮著幾條淡青色的血管。可偏偏是這只手，讓人聯想到能掐斷別人脖子的力道。
謝硯辭越找越近。從沈知薇的角度，已經能看到他的側臉——面色陰沉，眉頭緊蹙，但五官實在生得好，凌厲的眉骨壓下來，襯得鼻梁和下頜線條格外分明。
沈知薇看著兩人越來越近的距離，后背開始冒汗，指尖發涼，雙腿也開始發軟。
她在心里拼命祈禱：不要跟我說話，不要跟我說話，不要……
可她的手恰好摸到了口袋里的掛墜。
硬邦邦的，隔著校服布料硌著她的指腹。
“這應該是他的東西吧……得還回去。”
“嗯……我該怎么說？”
——“同學，這****？”
不行。他會不會覺得我在搭訕？
——“同學，我撿到了這個。”
不行。“撿”字會不會聽起來像偷的？
——直接掏出來遞給他？
不不不，絕對不能。他會碰到我的手……
沈知薇的腦子開始發暈。
排練了八百遍，終于在謝硯辭快走到她面前時，鼓起了這輩子最大的勇氣，抬步迎上去。
她張開嘴——
“同、同……同同同……”
“同什么？”謝硯辭低頭看她，眼神帶著點審視。
“同同同同……沒事。”
“啊啊啊啊沈知薇你在干什么！嘴巴我命令你趕緊說出來啊！”她在內心瘋狂尖叫。
謝硯辭低頭看著面前這個被頭發遮住大半張臉的女孩，視線忽然落在她死死攥著口袋的那只手上。
他瞇了一下眼，似笑非笑：“是你拿的？”
沈知薇瘋狂搖頭，長長的劉海甩來甩去，把原本就露得不多的臉擋得更嚴實了。
謝硯辭冷笑：“那你抖什么？”
“死手！快掏出來啊！”沈知薇在內心狂喊。可她的身體像被人按住了暫停鍵，手指僵在口袋里，怎么都抽不出來。
兩個人面對面站著。
三秒鐘過去了。
沒有回應。
謝硯辭偏過頭，喉結動了一下，像是把什么話咽了回去。最后開口時，語氣里帶著一種“算了”的冷淡：
“不想還就直說。抖成這樣，我還能吃了你不成？”
說完他轉身走了，沒再回頭。
等謝硯辭走了老遠，沈知薇才慢慢緩過來。她扶著旁邊的柱子站了兩秒，忽然膝蓋一軟，整個人差點直接跪下去。
---
另一邊，謝硯辭沉著臉來到保衛科辦公室，抬手敲了兩下門。
保衛室的老師抬頭看了他一眼：“是硯辭啊？怎么來了，還有什么資料要補交？”
謝硯辭最近幾天常來，因為初中那會兒的記過案底需要補交材料，老師跟他已經混了個臉熟。
“老師，幫我調一下亭臺那邊的監控。”謝硯辭頓了頓，補了一句，“我東西丟了。很重要的東西。”
老師沒多問，轉身打開了監控系統。
屏幕亮起，冷白的光映在謝硯辭臉上。
畫面里，一個女孩蹲在花壇邊，低頭撿起了什么東西，揣進口袋。
老師把畫面放大。
謝硯辭的呼吸頓了一瞬。
他看清了——四葉草形狀的掛墜。
他的U盤。
鏡頭里那個女孩，正是下午在走廊上對他抖得說不出話的那個人。
謝硯辭盯著屏幕里她的臉，眼神一點點暗下去。
“你最好……”
他頓了一下。
“……沒打開過它。”