白霧散去的**十九年零十一個(gè)月，七號(hào)驛站的自動(dòng)門壞了。
說“壞了”其實(shí)不準(zhǔn)確。這扇門本來就是壞的。它是林北從隔壁鎮(zhèn)子廢墟里拖回來的，安裝的時(shí)候石頭就提醒過，這玩意兒少了個(gè)核心零件，最多只能手動(dòng)推拉。但林北堅(jiān)持要裝，理由是：“便利店沒有自動(dòng)門，算什么便利店？”
于是石頭給它裝了個(gè)手動(dòng)的，又讓宋知意做了個(gè)感應(yīng)器外殼貼在上面。假的，純裝飾，但只要不伸手去摸，看起來跟末日前的自動(dòng)門一模一樣。
這個(gè)自欺欺人的裝置平穩(wěn)運(yùn)行了大半年，直到今天早上終于掉了鏈子。那個(gè)假感應(yīng)器外殼被風(fēng)吹了下來，砸在了門口曬太陽的老孫頭上。
“無量天尊。”老孫**頭頂，把那個(gè)塑料殼撿起來端詳了半晌，“此物兇煞之氣甚重，幸虧貧道頭鐵。”
林北從收銀臺(tái)后面探出腦袋：“那是您頭鐵，還是它質(zhì)量差？”
“二者兼有。”
“行，那算意外事故，不算工傷。”
“便利店什么時(shí)候有過工傷**？”
“從我雇不起你的那天起就沒有了。”林北把腦袋縮回收銀臺(tái)后面，繼續(xù)翻他那本卷了邊的舊時(shí)代雜志。雜志是上個(gè)月老季給他的，封面上印著一行大字：《**地理》2046年7月刊。距離白霧降臨還有三年。紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，翻的時(shí)候得小心翼翼，稍一用力就碎一桌子渣。但林北翻得很慢，像是在讀什么了不得的秘籍。其實(shí)他只是在看上面的餐廳廣告。
“鐵公雞。”他頭也不抬地喊了一聲。
錢守義從倉(cāng)庫(kù)里探出半個(gè)身子，老花鏡架在鼻梁上，手里抱著一摞剛清點(diǎn)完的罐頭。“干什么？”
“你說這家‘老城一鍋’的羊蝎子，到底什么味兒？”
“不知道。”
“你不是銀行職員嗎？上班的時(shí)候沒去吃過？”
“我上班的時(shí)候帶飯。”
“那你的生活質(zhì)量堪憂。”
錢守義推了推老花鏡，用那種面對(duì)不懂事晚輩的耐心語氣說：“林北，我在幫你清點(diǎn)庫(kù)存，你在看五十年前的餐廳廣告。這個(gè)月的績(jī)效……”
“績(jī)效你說了算。”林北把雜志翻過一頁，“反正我們店的KPI考核標(biāo)準(zhǔn)是‘活著’。”
錢守義深吸一口氣，正準(zhǔn)備反駁，便利店的門被人從外面推開了。不是推開，是踹開的。門軸發(fā)出一聲不堪重負(fù)的嘎吱聲，門板啪地撞上內(nèi)側(cè)墻壁，反彈回來差點(diǎn)砸到踹門者的臉，被一只戴著露指手套的手穩(wěn)穩(wěn)按住。
秦小雨站在門口，肩上扛著一只比她半個(gè)身子還大的變異野豬。野豬還沒死透，后腿抽搐了一下。秦小雨面不改色，單手把野豬往地板上一卸，砰的一聲悶響，整個(gè)便利店都震了三震。貨架上的罐頭嘩啦啦響了一陣，有一個(gè)滾下來，被錢守義眼疾手快地接住，熟練地放回了原位。
“今天的肉。”秦小雨說，語氣平淡得像是剛從菜市場(chǎng)拎了二兩豬肉回來。
林北從收銀臺(tái)后面站起來，看了一眼地上那只野豬，又看了一眼秦小雨沾了泥巴的靴子和袖口上蹭的一道血印子。他伸出三根手指。
“三、二、一……”
秦小雨低頭看到自己袖口的血跡，臉色一白，身體晃了一下，一只手撐住收銀臺(tái)才站穩(wěn)。
“跟你說了多少回。”林北嘆氣，“打獵的時(shí)候別穿淺色的。看見了暈，洗起來還費(fèi)水。”
“閉嘴。”秦小雨閉著眼睛，聲音發(fā)虛，“給我倒杯水。”
林北倒了杯水遞過去，順便往里面加了一勺白糖。這是白露教的，暈血之后補(bǔ)點(diǎn)糖分能緩過來。秦小雨接過去灌了大半杯，深呼吸了三次，蒼白的臉色終于慢慢緩過來一些。
“下次換深色衣服。”林北說。
“黑色的不好看。”
“那你就每次回來先把自己敲暈，讓白露給你輸葡萄糖。”
秦小雨把空杯子往他面前一推，轉(zhuǎn)頭看向地上的野豬，然后掃了一眼店里。“老灶呢？”
錢守義指了指后面。“廚房。從早上六點(diǎn)就進(jìn)去了，好像在試什么新菜。”
秦小雨嗯了一聲，單手重新抓起野豬的后腿，這回特意避開了還在滲血的地方，拖著就往廚房走。野豬在地板上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕。老錢盯著那道痕跡看了三秒，從口袋里掏出一個(gè)小本子，用工工整整的字跡寫道：“今日損耗：地板清潔費(fèi)（按一瓶清潔劑折算），扣除秦小雨當(dāng)日績(jī)效0.5分。”
“你扣她的績(jī)效？”林北饒有興趣地看著他。
“每人都扣。”
“包括你自己？”
“我昨天算錯(cuò)了一筆賬，扣了自己1分。”錢守義把小本子收回口袋，語氣里帶著一種鐵面無私的驕傲，“賬目面前，人人平等。”
林北重新坐回收銀臺(tái)后面，拿起那本雜志，但沒翻頁。他望著門口的方向，那扇被踹得有點(diǎn)歪的自動(dòng)門正在午后的微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的嘎吱聲。便利店外面的世界是一片白茫茫的霧靄。
白霧五十年前降臨，把人類文明吞了個(gè)一干二凈。電子設(shè)備全部失靈，高樓大廈變成藤蔓的骨架，城市在雜草和灌木里沉默地腐爛。幸存的人類從廢墟里爬出來，發(fā)現(xiàn)自己連一張舊報(bào)紙都讀不懂。不是因?yàn)椴蛔R(shí)字，是因?yàn)榘嘴F把所有的記錄載體都腐蝕得差不多了。書、紙、硬盤、光盤，甚至刻在石頭上的銘文，都變成了白霧的一部分。文明沒有斷代。文明是被蒸發(fā)了。
只有極少數(shù)人會(huì)讀舊時(shí)代的文字。林北就是其中之一。
這個(gè)技能的來源他從不細(xì)說，每次有人問起就含糊地糊弄過去。秦小雨猜他是末日前的某個(gè)富家子弟，錢守義猜他可能是哪個(gè)舊時(shí)代遺跡里撿到過教材自學(xué)成才，馬陸最離譜，說店長(zhǎng)可能是末日前活到現(xiàn)在的冷凍人，被老孫一巴掌拍在腦門上。老孫說：“若真是冷凍人，這位施主的體脂率不對(duì)。”
不管怎樣，這個(gè)技能讓林北在廢土上有了立身之本。他讀得懂舊時(shí)代的說明書、廣告牌、食品包裝袋，甚至能磕磕絆絆地翻譯一部分技術(shù)文檔。七號(hào)驛站的便利店里，八成以上的物資都是他靠這個(gè)技能從廢墟里淘回來的。包括那扇假的自動(dòng)門。
“店長(zhǎng)。”老孫的聲音從門口傳來。
林北抬頭，看到老孫還坐在門口那把破藤椅上，手里還拿著那個(gè)掉下來的假感應(yīng)器外殼。但老孫的表情變了，原本瞇縫著的眼睛睜開了一半，目光落在霧氣彌漫的公路盡頭。
“怎么了？”
“有人來。”老孫頓了頓，用那種算命先生特有的、含糊又篤定的語氣補(bǔ)了一句，“不止一個(gè)。一個(gè)走在地上，另一個(gè)……”
他皺了皺眉。“另一個(gè)不是人。”
林北把雜志放下，站起來伸了個(gè)懶腰。
十分鐘后，霧氣里果然走出兩個(gè)人影。
走在前面的那個(gè)是人，這點(diǎn)不用老孫判斷林北也能看出來。是個(gè)女孩子，二十出頭的樣子，背著一只幾乎跟她等身的背包，深褐色的頭發(fā)被霧氣打濕了貼在額頭上，衣服上全是灰，但走路的速度很穩(wěn)，不是逃亡的那種慌不擇路。
后面跟著的那個(gè)，林北挑了挑眉毛。那是一條機(jī)械狗。四條腿，金屬外殼，關(guān)節(jié)處**著復(fù)雜的齒輪和線路。它的頭部還有一塊殘存的塑料外殼，隱約能看出原來的顏色是米白色，但現(xiàn)在已經(jīng)被污漬和銹跡染得灰撲撲的。它的左眼是壞的，只剩一個(gè)黑洞洞的窟窿，右眼卻亮著。一點(diǎn)微弱的紅光在霧氣里忽明忽暗，像是隨時(shí)會(huì)熄滅但又始終沒有熄滅。
“乖乖。”老孫打量了那條狗一眼，脫口而出，“這東西的年頭比我還大。”
機(jī)械狗聽到聲音，停住腳步，右眼的紅光閃爍了一下，然后它張開嘴，發(fā)出一個(gè)沙啞的、斷斷續(xù)續(xù)的電子音。
“歡……歡……歡……”
它卡住了。
女孩蹲下身，往它頭頂那塊塑料殼上拍了一巴掌。機(jī)械狗的右眼猛地亮了一下，然后順暢地把剩下的話說了出來：“迎光臨！歡迎光臨！”
聲音是那種刻板的、合成的電子女聲，尾音還帶著一點(diǎn)上揚(yáng)的愉快調(diào)子，像是在某個(gè)商場(chǎng)里播放的迎賓錄音。
老孫瞪大了眼睛。
林北看著那條機(jī)械狗，又看了看拍它腦袋的女孩，沉默了三秒鐘，然后露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的店長(zhǎng)式微笑。
“歡迎光臨七號(hào)驛站便利店。**今日**——變異野豬肉，現(xiàn)宰的。”他側(cè)身讓出門口，做了一個(gè)往里請(qǐng)的手勢(shì)，“購(gòu)物滿十公斤附贈(zèng)醫(yī)療包扎服務(wù)一次，滿二十公斤贈(zèng)送老道看相一回。請(qǐng)隨便挑選。”
女孩抬起頭看著他，眼神里帶著一種努力維持的鎮(zhèn)定和隱隱約約的緊張。
“我不是來買東西的。”她說。
“那你是……”
“我是來找工作的。”
林北的笑容凝滯了半秒，然后迅速恢復(fù)如初。他轉(zhuǎn)頭對(duì)著倉(cāng)庫(kù)方向大喊：“老錢！有人來應(yīng)聘！把你的績(jī)效表準(zhǔn)備好！”
錢守義的聲音從倉(cāng)庫(kù)深處傳來，隔著好幾堵墻依然清晰有力：“先填表！三份！”
女孩愣住了，機(jī)械狗倒是在旁邊又自動(dòng)播放了一次：“歡迎光臨！歡迎光臨！”
老孫重新靠在藤椅上，閉眼念叨了一句：“今天早上貧道就說那感應(yīng)器有兇煞之氣。應(yīng)驗(yàn)了吧。又來一個(gè)討債的。”