女朋友蘇清晏是拿過三座獎杯的獨立音樂人，巡演場場售罄。

在一起四年，她沒給我寫過一首歌。

"創作歸創作，感情歸感情，攪在一起兩樣都得廢。"

所以每次她在工作室熬到凌晨，我都把夜宵放在門口，從不敲門。

她的歌寫遠方、寫孤獨、寫暴雨后的公路，就是不寫愛情。

朋友問我介不介意，我替她圓：

"藝術家都這樣，作品里不摻私人感情。"

直到新專輯發布會那晚。

她抱著吉他上臺，最后一首歌前，全場燈光壓暗。

"這首歌，寫給一個對我來說很重要的人。"

我坐在第九排，心跳到嗓子眼。

"他讓我知道什么叫想為一個人寫一輩子的旋律。"

可追光卻打向第一排正中間的位子。

一個少年紅著眼眶站起來，滿場為他尖叫歡呼。

那個位子是她親手留的。

我的票在第九排最角落，自己搶的。

散場后我沒去**。

她愿意為一個人寫一輩子歌。

可四年的旋律里，沒有一個音符屬于我。

門口的夜宵攤還開著。

我路過，沒有再打包。

......

夜宵攤的老板探出頭，熟練地拿出一個打包盒。

"蘇清晏的烤腦花，老規矩不放蔥，對吧？"

我停下腳步，看著滋滋冒油的烤爐。

"不要了，以后都不用了。"

老板愣了一下。

"吵架啦？"

我笑了笑，沒接話，轉身走進小區。

回到公寓，我換下皮鞋，倒了一杯溫水。

剛喝了兩口，門鎖響了。

蘇清晏推門進來，帶著一身濃烈的煙酒氣。

跟在她身后的，是吉他手紅姐、貝斯手阿七，還有那個少年。

楚星河。

今晚發布會上，那個被全場追光籠罩的男孩。

"傅哥！"

楚星河自顧自從鞋柜里翻出一雙男式拖鞋換上，大喇喇地走進客廳。

"我們在慶功宴沒吃飽，清晏姐說你肯定準備了宵夜，我們就過來蹭飯啦。"

他一**坐在沙發上，隨手拿起茶幾上我喝了一半的水杯。

仰頭喝了一口。

我看著杯沿上沾著的幾滴水漬，走過去把杯子拿起來，扔進垃圾桶。

楚星河愣住了。

"傅哥，你嫌我臟啊？"

蘇清晏皺起眉頭，走過來扯了扯外套領口。

"傅辭安，你干什么？"

"那是我的杯子。"

"一個杯子而已，大家都是朋友，星河又不是外人。"

她轉頭看向空蕩蕩的餐桌。

"宵夜呢？"

"沒買。"

蘇清晏的眉頭皺得更深了。

"你明知道我胃不好，晚上演出完必須吃點熱的。"

"夜宵攤開著，你可以自己去買。"

"我累了一天，你連這點事都不能順手做一下？"

"我是你男朋友，不是你的助理。"

客廳里突然安靜下來。

紅姐和阿七面面相覷，不敢出聲。

楚星河撲哧一聲笑了。

"哎喲，傅哥這是吃醋了？"

他站起來，走到蘇清晏身邊，伸手勾住她的肩膀。

"清晏姐，我就說吧，你今天在臺上搞那一出，傅哥肯定不高興。"

蘇清晏拍開他的手，語氣有些不耐煩。

"別瞎說。"

她看向我，眼神里帶著一種居高臨下的審視。

"辭安，你今天到底怎么了？是不是因為發布會的事？"

"沒有。"

"那你擺什么臭臉？"

她煩躁地抓了抓頭發。

"我都說過了，星河對我來說就是好弟弟。那首歌是他陪我在**找靈感的時候寫出來的，署他的名字很正常。"

"**。"

我輕聲重復這兩個字。

去年十月，她失蹤了半個月。

我打了幾十個電話，發了上百條微信。

她只回了一句："在找靈感，別煩。"

那時候我正因為急性闌尾炎躺在醫院里。

手術簽字都是我自己簽的。

原來，她在**找靈感。

還有人陪。

"是啊，我們去了大半個月呢。"

楚星河湊過來，從口袋里摸出一個純銀的吉他撥片。

"傅哥你看，這是清晏姐特意找當地的銀匠給我打的，上面還有我的名字呢。"

撥片上刻著一個大寫的"X"。

星河的星。

蘇清晏的專用撥片上，刻的是"Q"。

他們連名字首字母都配成了一對。

戀愛第一年，蘇清晏送過我一個打火機。

路邊便利店兩塊錢買的那種。

她說她不抽煙，但知道我有偶爾抽一根的習慣，這東西實用。

我當時還覺得她細心。

現在想想，真可笑。

"好看。"

我收回視線，轉身走向臥室。

"我困了，你們慢慢吃。"

"傅辭安！"

蘇清晏在背后叫住我。

"星河今天高興，你非要掃大家的興嗎？"

"我沒有掃興，我只是困了。"

"那你去廚房煮幾碗面，大家都在這等著呢。"

她的語氣理所當然。

仿佛我生來就是為了伺候她和她的朋友。

我停住腳步，轉頭看著她。

"蘇清晏，你有沒有覺得，你對我要求太多了？"

她愣了一下，隨即冷笑。

"傅辭安，你是不是覺得你這四年付出了很多，我就得把你供起來？"

"不是。"

"那你就別一天到晚擺出這副受了天大委屈的樣子。"

她從錢包里抽出一疊現金，拍在茶幾上。

"紅姐，你去樓下買點吃的。今晚星河睡客房，我們喝通宵。"

紅姐拿著錢跑了。

楚星河靠在蘇清晏肩膀上，沖我挑了挑眉。

"傅哥，謝啦。客房的床單你換過沒？我睡不慣硬的。"

"換過了。"

我走進臥室，關上門。

落鎖。

門外傳來蘇清晏和楚星河的笑聲。

她在外面給另一個男人寫歌，給另一個男人打撥片，給另一個男人慶功。

而我，連一個屬于自己的夜晚都沒有。

我打開衣柜，拿出一個空行李箱。

是時候收拾東西了。