女朋友蘇清晏是拿過三座獎(jiǎng)杯的獨(dú)立音樂人，巡演場場售罄。

在一起四年，她沒給我寫過一首歌。

"創(chuàng)作歸創(chuàng)作，感情歸感情，攪在一起兩樣都得廢。"

所以每次她在工作室熬到凌晨，我都把夜宵放在門口，從不敲門。

她的歌寫遠(yuǎn)方、寫孤獨(dú)、寫暴雨后的公路，就是不寫愛情。

朋友問我介不介意，我替她圓：

"藝術(shù)家都這樣，作品里不摻私人感情。"

直到新專輯發(fā)布會(huì)那晚。

她抱著吉他上臺(tái)，最后一首歌前，全場燈光壓暗。

"這首歌，寫給一個(gè)對(duì)我來說很重要的人。"

我坐在第九排，心跳到嗓子眼。

"他讓我知道什么叫想為一個(gè)人寫一輩子的旋律。"

可追光卻打向第一排正中間的位子。

一個(gè)少年紅著眼眶站起來，滿場為他尖叫歡呼。

那個(gè)位子是她親手留的。

我的票在第九排最角落，自己搶的。

散場后我沒去**。

她愿意為一個(gè)人寫一輩子歌。

可四年的旋律里，沒有一個(gè)音符屬于我。

門口的夜宵攤還開著。

我路過，沒有再打包。

......

夜宵攤的老板探出頭，熟練地拿出一個(gè)打包盒。

"蘇清晏的烤腦花，老規(guī)矩不放蔥，對(duì)吧？"

我停下腳步，看著滋滋冒油的烤爐。

"不要了，以后都不用了。"

老板愣了一下。

"吵架啦？"

我笑了笑，沒接話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)。

回到公寓，我換下皮鞋，倒了一杯溫水。

剛喝了兩口，門鎖響了。

蘇清晏推門進(jìn)來，帶著一身濃烈的煙酒氣。

跟在她身后的，是吉他手紅姐、貝斯手阿七，還有那個(gè)少年。

楚星河。

今晚發(fā)布會(huì)上，那個(gè)被全場追光籠罩的男孩。

"傅哥！"

楚星河自顧自從鞋柜里翻出一雙男式拖鞋換上，大喇喇地走進(jìn)客廳。

"我們在慶功宴沒吃飽，清晏姐說你肯定準(zhǔn)備了宵夜，我們就過來蹭飯啦。"

他一**坐在沙發(fā)上，隨手拿起茶幾上我喝了一半的水杯。

仰頭喝了一口。

我看著杯沿上沾著的幾滴水漬，走過去把杯子拿起來，扔進(jìn)垃圾桶。

楚星河愣住了。

"傅哥，你嫌我臟啊？"

蘇清晏皺起眉頭，走過來扯了扯外套領(lǐng)口。

"傅辭安，你干什么？"

"那是我的杯子。"

"一個(gè)杯子而已，大家都是朋友，星河又不是外人。"

她轉(zhuǎn)頭看向空蕩蕩的餐桌。

"宵夜呢？"

"沒買。"

蘇清晏的眉頭皺得更深了。

"你明知道我胃不好，晚上演出完必須吃點(diǎn)熱的。"

"夜宵攤開著，你可以自己去買。"

"我累了一天，你連這點(diǎn)事都不能順手做一下？"

"我是你男朋友，不是你的助理。"

客廳里突然安靜下來。

紅姐和阿七面面相覷，不敢出聲。

楚星河撲哧一聲笑了。

"哎喲，傅哥這是吃醋了？"

他站起來，走到蘇清晏身邊，伸手勾住她的肩膀。

"清晏姐，我就說吧，你今天在臺(tái)上搞那一出，傅哥肯定不高興。"

蘇清晏拍開他的手，語氣有些不耐煩。

"別瞎說。"

她看向我，眼神里帶著一種居高臨下的審視。

"辭安，你今天到底怎么了？是不是因?yàn)榘l(fā)布會(huì)的事？"

"沒有。"

"那你擺什么臭臉？"

她煩躁地抓了抓頭發(fā)。

"我都說過了，星河對(duì)我來說就是好弟弟。那首歌是他陪我在**找靈感的時(shí)候?qū)懗鰜淼?，署他的名字很正?！?

"**。"

我輕聲重復(fù)這兩個(gè)字。

去年十月，她失蹤了半個(gè)月。

我打了幾十個(gè)電話，發(fā)了上百條微信。

她只回了一句："在找靈感，別煩。"

那時(shí)候我正因?yàn)榧毙躁@尾炎躺在醫(yī)院里。

手術(shù)簽字都是我自己簽的。

原來，她在**找靈感。

還有人陪。

"是啊，我們?nèi)チ舜蟀雮€(gè)月呢。"

楚星河湊過來，從口袋里摸出一個(gè)純銀的吉他撥片。

"傅哥你看，這是清晏姐特意找當(dāng)?shù)氐你y匠給我打的，上面還有我的名字呢。"

撥片上刻著一個(gè)大寫的"X"。

星河的星。

蘇清晏的專用撥片上，刻的是"Q"。

他們連名字首字母都配成了一對(duì)。

戀愛第一年，蘇清晏送過我一個(gè)打火機(jī)。

路邊便利店兩塊錢買的那種。

她說她不抽煙，但知道我有偶爾抽一根的習(xí)慣，這東西實(shí)用。

我當(dāng)時(shí)還覺得她細(xì)心。

現(xiàn)在想想，真可笑。

"好看。"

我收回視線，轉(zhuǎn)身走向臥室。

"我困了，你們慢慢吃。"

"傅辭安！"

蘇清晏在背后叫住我。

"星河今天高興，你非要掃大家的興嗎？"

"我沒有掃興，我只是困了。"

"那你去廚房煮幾碗面，大家都在這等著呢。"

她的語氣理所當(dāng)然。

仿佛我生來就是為了伺候她和她的朋友。

我停住腳步，轉(zhuǎn)頭看著她。

"蘇清晏，你有沒有覺得，你對(duì)我要求太多了？"

她愣了一下，隨即冷笑。

"傅辭安，你是不是覺得你這四年付出了很多，我就得把你供起來？"

"不是。"

"那你就別一天到晚擺出這副受了天大委屈的樣子。"

她從錢包里抽出一疊現(xiàn)金，拍在茶幾上。

"紅姐，你去樓下買點(diǎn)吃的。今晚星河睡客房，我們喝通宵。"

紅姐拿著錢跑了。

楚星河靠在蘇清晏肩膀上，沖我挑了挑眉。

"傅哥，謝啦?？头康拇矄文銚Q過沒？我睡不慣硬的。"

"換過了。"

我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

落鎖。

門外傳來蘇清晏和楚星河的笑聲。

她在外面給另一個(gè)男人寫歌，給另一個(gè)男人打撥片，給另一個(gè)男人慶功。

而我，連一個(gè)屬于自己的夜晚都沒有。

我打開衣柜，拿出一個(gè)空行李箱。

是時(shí)候收拾東西了。