?凌晨兩點十七分，發燒到近三十九度的許檐摸到手機。

?她咬著牙，強忍著眩暈在朋友圈發了句“發燒了，難受”。

?她以為至少會有一個人問一句“怎么樣了”。

?可半小時過去，點贊和評論全是零。

?反倒是她剛打通的母親電話里，第一句話就是：“你弟下個月要交房租，趕緊轉三千過來。”

?更**的是，她顫抖著點開那個被她備注為“算了”的對話框——

?上面顯示著她幾天前發送的“醫生說我可能得住院”，而對方的最后一條回復，停留在更早前冰冷的六個字：“我們算了吧。”

......

?許檐是被燒醒的。

?凌晨兩點多。

?床單和被子被汗濕透了一層，黏膩地貼在皮膚上。

?冷意從骨縫里往外鉆。

?她伸手去摸枕頭邊的手機。

?屏幕光在黑暗里亮起來，刺得她眼睛發酸，眼淚立刻流了出來。

?她按著太陽穴，強撐著刷了一下朋友圈。

?最新一條是半小時前別人發的夜宵照片。

?她往下滑。

?看到了自己一個小時前發的那條：

?“發燒了，難受。”

?配圖是白墻的一角。

?沒有點贊。

?沒有評論。

?她盯著那行字看了很久。

?拇指懸在屏幕上方，觸碰到那個“刪除”選項。

?但她沒有點下去。

?萬一呢？

?她在心里對自己說。

?萬一只是大家都睡了，等天亮就會有人看到呢？

?她退出朋友圈，點開通訊錄。

?***不多，她慢慢往下滑。

?第一個是“媽”。

?上周剛打過電話。

?通話時間兩分鐘。

?母親在電話那頭聲音急促：“你弟下個月要交房租了，你先轉三千過來，他那邊急用。”

?她當時說自己最近手頭緊，母親立刻掛了電話。

?第二個是朋友安安。

?上次聯系還是三個月前。

?對方發了一句“下次約”，就再也沒有了下文。

?她的手指停在最后一格。

?那里的名字被她改成了兩個字——“算了”。

?她點開那個人的對話框。

?聊天記錄停留在半個月前。

?最后一條消息是對方發的：

?“我們算了吧。”

?她往上翻了很久。

?看到自己曾經發過去的一條：

?“我今天去醫院了，醫生說可能得住院。”

?下面是一片空白。

?沒有回復。

?一個字都沒有。

?許檐看著那個灰色的頭像，喉嚨里像塞了一塊干枯的棉花。

?刺痛，又發不出聲音。

?她慢慢按滅了手機。

?房間重新陷入黑暗。

?她側過身，把身體緊緊蜷縮起來。

?被子一直拉到下巴底下。

?她試圖用自己的體溫去捂熱那張冰涼的床，但越蜷縮，身上越冷。

?第二天天亮了。

?陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在地上，像一道慘白的痕跡。

?燒退了一些，但頭依然重得像灌了鉛。

?許檐坐起來，拿過體溫計量了一下。

?三十八度二。

?她重新打開手機，第一件事就是點進自己的朋友圈。

?那條動態依然靜靜地躺在那里。

?依舊是零點贊，零評論。

?甚至連一個不小心點到的贊都沒有。

?她看了一會兒，拇指按下去。

?“刪除”。

?彈窗提示“確定刪除該動態嗎？”

?她點了“確定”。

?那條動態消失了，就像從來沒有發過一樣。

?她下床去洗手間。

?鏡子里的人臉色蒼白，嘴唇干裂得起了皮，眼睛里全是***。

?她用冷水撲了撲臉。

?刺骨的水流讓她清醒了一點。

?她穿上一件厚外套，拿上手機和鑰匙，下樓買藥。

?巷子里很安靜。

?風從衣服縫隙里灌進來，她忍不住打了個寒顫。

?路邊有一家二十四小時便利店。

?深夜的便利店白亮亮的，燈光刺眼得讓人想躲。

?收銀臺后面坐著個年輕男生，正在低頭玩手機。

?許檐走進去，在藥架上拿了一盒退燒藥和一盒感冒靈。

?她把藥放到收銀臺上。

?“三十七塊四。”

?收銀員頭也沒抬地說。

?許檐低頭翻口袋里的零錢。

?低燒讓人手腳發軟，手指酸疼得有些不聽使喚。

?她好不容易摸出幾個硬幣。

?“啪。”

?第一枚硬幣沒拿穩，掉在了臺面上，又滾到了地上。

?“不好意思。”她低聲說。

?她連忙去拿第二枚。

?“啪。”

?第二枚也掉了。

?第三枚硬幣在地上滾了一圈，最后停在收銀臺腳邊。

?她的手停在半空，發著抖。

?周圍很靜。

?靜得能聽到收銀臺電腦主機運轉的轟鳴聲。

?她蹲下去撿。

?膝蓋軟了一下，差點直接跪在地上。

?她咬著牙，撐著地面，慢慢地把硬幣一枚一枚撿起來。

?指尖接觸到冰涼的地板，刺得她心里發酸。

?她不敢抬頭。

?她拼命把硬幣摞好，放在臺面上。

?整個過程沒人說話，也沒人催她。

?但她能感覺到身后有人在排隊。

?很安靜。

?安靜得連對方輕微的呼吸聲都能聽到。

?這種安靜讓她覺得窒息。

?“好了。”收銀員掃完碼，把藥裝進塑料袋。

?許檐拎著袋子，低著頭快速走出去。

?剛走到門口，外面的寒風撲面而來。

?她被嗆了一下，劇烈地咳嗽起來。

?她停在路燈下，彎著腰，等那陣咳嗽過去。

?身后便利店的門開合了一下，帶出一陣暖氣。

?有人從她身邊經過。

?她聽到那個人對收銀員低聲問了一句：“這附近還有賣粥的嗎？”

?收銀員說了句什么，她沒聽清。

?她太累了。

?耳鳴聲嗡嗡作響。

?她抱緊外套，低著頭，一步一步走回了自己的出租屋。

?回到房間，她倒了一杯溫水，把退燒藥吞了下去。

?藥片很苦，卡在喉嚨里，掛得食道生疼。

?她坐在床邊，看著窗戶外面灰蒙蒙的天。

?樓下的早市好像開張了，隱隱約約傳來喧囂聲，但那些喧囂都跟她沒有關系。

?她打開手機。

?翻到通訊錄里那個“算了”的名字。

?點開。

?點擊“刪除***”。

?“確定刪除該***嗎？”

?確定。

?刪完之后，她又看了一會兒一片空白的屏幕。

?然后把手機反扣在桌上。

?窗外的天正在慢慢變亮。

?第一縷陽光照在窗臺的塵埃上，空氣里有什么東西在靜靜地沉淀下去。