東京的雨，下起來就沒個完。
米花町的雨尤其沒個完，像是有誰欠了老天爺的錢，老天爺天天上門催債。北川悠窩在沙發里，腳搭在茶幾上，茶幾上堆著三盒沒拆的外賣、兩罐喝完的汽水，還有一臺屏幕正滾動著密密麻麻代碼的筆記本電腦。窗外雨聲淅瀝，路燈把水汽氳成一層暖黃的霧，隔壁工藤宅的院子里，傳來一聲清脆的、足球撞上院墻的悶響。
他眼皮都沒抬，伸手把電腦屏幕往下壓了壓，余光掃過窗戶——果然，下一秒，一顆黑白相間的足球劃出一道漂亮的拋物線，越過高墻，直直落進他的院子，滾過濕漉漉的草坪，"咚"地磕在他家別墅的臺階上。
北川悠沒動。
他盯著那顆球看了三秒，又低頭繼續敲代碼。屏幕上的字符瀑布一樣往下淌，他指尖敲擊鍵盤的動作快而準，臉上卻是一副與世無爭的懶散表情，仿佛他敲的不是**公司的服務器漏洞報告，而是今天晚飯吃什么。
"咚、咚、咚。"
敲門聲響了三下，不急不緩，帶著少年人特有的理直氣壯。
北川悠嘆了口氣，把電腦合上，起身去開門。門口站著一個穿著帝丹初中校服的少年，頭發微卷，下巴微微仰著，一雙眼睛亮得驚人，渾身上下寫滿了"我聰明我驕傲"。
"北川哥！"工藤新一沖他咧嘴一笑，"球又踢進去了，不好意思啊。"
"啊，這樣也挺好的。"北川悠說，"反正院子里草多，球落上去不臟。"
工藤新一眨了眨眼，大概沒料到他是這個反應。一般來說，被鄰居家球砸了三次院子的人，多少應該有點脾氣。
"……你就不好奇，我為什么天天在你家墻根下踢球？"他試探著問。
"不好奇。"北川悠把球遞給他，"你開心就好。"
工藤新一抱著球，站在他家門口，表情復雜得像是在看一道超綱的數學題。他猶豫了一下，忽然問："北川哥，你一個東大的學生，天天宅在家里……不無聊嗎？"
"不無聊。"北川悠說，"我有很多事要做。"
"比如？"
"比如發呆。"北川悠認真地說，"發呆是很重要的事。很多大道理，都是發呆發出來的。"
工藤新一："…………"
他張了張嘴，又閉上，最后憋出一句："你知道嗎，我們班的同學說，米花町是全**命案率最高的地方。"
"嗯，我知道。"北川悠說，"所以我更得宅著了。出門有風險，宅家保平安。"
"……你這個邏輯居然還挺自洽。"
"謝謝夸獎。"
工藤新一翻了個白眼，轉身**回去了。北川悠站在門口，目送那個小小的身影消失在墻頭，忽然沒頭沒腦地冒出一句：
"這小孩，以后肯定不是當偵探就是當**。"
他自言自語完，又補了一句："要是再配上點什么神奇的變故，說不定還能當個什么——算了，跟我沒關系。"
關上門，重新窩回沙發。發呆。
北川悠想，他確實有很多事要做——比如發呆，比如敲代碼，比如花掉那筆他根本不知道怎么花的兩億日元。
想到那筆錢，他摸出手機，點開銀行APP，看著余額后面那一串零，面無表情地又鎖了屏。
兩億日元。一棟位于米花町2丁目20番地的獨棟別墅。這是北川夫婦留給獨生子北川悠的全部遺產。
律師上門那天是個陰天。穿黑西裝的中年男人坐在他對面，把文件一份一份攤開，用一種練習過很多次的、悲憫而克制的語調說："北川先生，節哀。"
北川悠看著他，點了點頭："啊，這樣也挺好的。"
律師："……您節哀。"
"嗯，我知道。"北川悠說，"我挺好的。您喝水嗎？"
律師端著那杯水，表情復雜得像是在做一道人生難題。臨走前，他終于沒忍住，問出了那個困擾了他整個下午的問題："北川先生，您……真的不難過嗎？"
北川悠站在玄關，想了想。
"難過的。"他說，"但難過又不能把活人哭回來。所以我就想著，啊，這樣也挺好的——至少他們走的時候，沒受什么罪。"
律師愣了很久，然后深深地鞠了一躬，走了。
北川悠關上門，轉身靠在玄關的墻上，安靜了很久。
然后他走到父母的臥室，在床頭柜的抽屜里，翻出了一部舊手機。
那是一部很多年前的翻蓋機，屏幕碎了一角，電池鼓包，早就開不了機。北川悠認得它——那是他父親生前用的手機。他父親北川誠一，生前是個普通得不能再普通的公司職員，母親北川真紀，是個小學老師。兩個人死于一場車禍，**說，雨天路滑，對面車道的大貨車失控，一車人誰也沒活下來。
很普通的死法。普通到北川悠甚至找不到一個可以恨的對象。
他把那部舊手機揣進兜里，想著改天找個地方充電看看，也許里面還有父親沒刪干凈的照片。
然后他就把這事忘了。
真正記起來，是一個星期后的深夜。
那天北川悠接了一單匿名的網絡***托——幫一家初創公司排查服務器漏洞，報價八十萬，要求一周內交貨。他花了兩天搞定，剩下的時間都在打游戲，從晚上八點打到凌晨兩點，輸得懷疑人生，正準備關燈睡覺——
床頭柜上，那部被他隨手充上電的舊手機，忽然亮了。
屏幕亮起的一瞬間，北川悠的瞳孔微微縮了縮。他記得很清楚，他昨天才把這玩意兒插上電，那時候它連開機都開不了，屏幕黑得像一塊磚。
而現在，它亮著。
幽藍的光，在漆黑的臥室里顯得格外瘆人。屏幕上沒有桌面，沒有壁紙，只有一行字，像是什么人提前打好、等著他來看的——
《米花町模擬游戲》已為您安裝完成。
歡迎回來。
北川悠盯著那行字，沉默了足足十秒。
他不是沒見過鬼——他見過鬼，指那些裝神弄鬼的黑客。但一個死人的手機，在他充電之后自動開機，自動安裝了一款他這輩子沒聽說過的游戲，這已經超出了"裝神弄鬼"的范疇，屬于"靈異事件"的范疇了。
"有點意思。"他小聲說，然后伸出手，點開了那個圖標。
界面加載的動畫是一朵慢慢綻開的櫻花，落款一行小字：米花町模擬游戲 Ver.1.0。沒有開發商，沒有版號，沒有任何能點擊的"關于我們"。北川悠作為一名資深黑客，本能地想去查它的數據包——然后他發現，查不到。
不是"查不到"，是"查無此游戲"。應用商店里沒有，互聯網上沒有，任何公開數據庫里都沒有。它就像憑空長在他手機里的一樣，連個來路都不肯給。
北川悠靠著床頭，看著那行"歡迎回來"，忽然覺得這四個字有點意思。
歡迎回來?；貋?？他以前來過嗎？
"行吧。"他嘀咕道，"來都來了。"
請閱讀以下條款：
1.本游戲基于"平行觀測協議"開發，一切內容均為虛構，如有雷同，純屬巧合。
2.養成對象為一次性投放，不可刪除、不可回檔、不可復活。請牢記：你的每一次選擇，都在塑造他的未來。
3.建議玩家專注培養單一對象。多線培養將觸發"資源競爭事件"，輕則雞飛狗跳，重則兩敗俱傷，由此產生的一切損失均由玩家自行承擔。
4.本游戲不設任何充值入口，所有游戲幣均需通過模擬經營賺取。請相信，勞動最光榮。
5.最終解釋權歸本游戲所有。如有疑問，請自行揣摩。
6.祝您游戲愉快。
北川悠盯著第4條，忽然覺得這游戲有點良心。不設充值入口？天底下還有這種好事？
他往下一拉，看到最后一行小字，差點笑出聲：
特別說明：本游戲不支持卸載。卸載入口已為您永久關閉。祝您游戲愉快，真的愉快。
"……"北川悠看著那行小字，緩緩開口，"你禮貌嗎？"
他點了是，我已知悉?！凑矝]有別的選項。
正在為您匹配養成對象——
屏幕黑了一瞬，又亮起來。北川悠還沒來得及看清界面上的內容，窗外忽然炸響一聲悶雷。雨在那一刻下得更大了，噼里啪啦地砸在玻璃上，像有人在往窗戶上潑水。
他下意識地抬眼，去看窗外——然后，就在那短短的一瞬間，他眼角的余光捕捉到，手機屏幕上，似乎有什么東西一閃而過。
很小。很模糊。像是一個人影的剪影。
銀色的。
等他再低頭去看時，屏幕已經恢復了正常，干干凈凈的加載畫面，仿佛剛才那一幕只是雨夜里的錯覺。
北川悠盯著屏幕，看了很久，然后慢慢地，彎起眼睛笑了。
"……銀色的？"他小聲說，"有點意思。"
他點了一下屏幕。
正在進入游戲……
安裝完成。
窗外，雨不知什么時候停了。月光從云層縫隙里漏下來，落在北川悠的指尖上，白得像銀。
他捧著那部舊手機，忽然覺得掌心有點發燙。
那天晚上，他做了一個夢。
夢里他站在一棟陌生的、日式的庭院里，櫻花樹下的石階上，坐著一個銀發的孩子。那孩子背對著他，頭發長到腰間，像一匹未經馴化的銀緞，手里握著一柄短木劍，正低著頭，用袖子一下一下地擦著劍身。
北川悠想開口叫他，卻發現自己發不出聲音。
那孩子似乎感覺到了什么，緩緩地、緩緩地轉過頭來——
然后，北川悠醒了。
窗外天光大亮，陽光透過窗簾的縫隙落在地板上，暖洋洋的。
他躺在床上，盯著天花板，喘了很久的氣，才慢慢平復下來。夢里那個孩子的眼睛，他記得清清楚楚——那是一雙綠色的眼睛，冷得像冬天的湖面，里面沒有一絲溫度。
不是恐懼，不是好奇，不是期待。
那是一種，把全世界都拒之門外的、干干凈凈的冷。
北川悠翻身坐起來，拿起床頭柜上的舊手機，點開那個游戲。
屏幕上，游戲界面正安安靜靜地等著他，仿佛昨晚的一切都沒有發生過。
他盯著屏幕，忽然笑了。
"行，"他說，"我倒要看看，你是什么。"
他把手機鎖屏，放進口袋里，拉開窗簾，陽光嘩地一下涌進來。
米花町的早晨，安靜得像什么都沒發生過。
——而北川悠還不知道，他今天早上隨手揣進兜里的這部舊手機，即將用一個八歲的、銀發的、冷得不像話的孩子，把他"啊，這樣也挺好的"的躺平人生，攪得天翻地覆。
他也不知道，許多年后，他會無數次想起這個早晨，想起自己在陽光里說的那句話。
"我倒要看看，你是什么。"
——后來他看到了。
后來的事情，就更離譜了。