萬古冢的山，從山腳到山頂，全是墳。
陸歸塵從最底下那一排掃起。掃帚是草編的，竹骨，用了三千年，柄被他握得發亮。
他掃得慢。一帚一帚，把昨夜的落葉和塵土歸到路邊。
阿石蹲在山門旁，是尊石獅子。三千年前它是青石，現在還是青石，只是石縫里爬滿了苔蘚。
有的墳頭長著新草。他只掃落葉，不拔草。
"你連草都不拔，掃給誰看？"阿石問。
"草是它們的。"
"你能不能掃快點？"阿石說，"三千年了，你掃的還沒野草長得快。"
"**你有良心，不催我。"
陸歸塵掃完一排，從懷里摸出油燈，蹲下，點火。
火苗竄起來，豆大一團，黃澄澄的，把碑上的字照得忽明忽暗。
他數了數碑上的字。三行，五十七個。
上個月數過，是這個數。
"你又數。"阿石說。
"數了三千年了，數出花來沒有？"
"怕漏。"
"漏了怎么著？"
"漏了，哪座墳的燈沒照看好，墳里的人就找不著回家的路。"
"你數得清碑上的字，數得清這山上有多少墳嗎？"阿石問。
"四千六百二十一座。"
阿石噎住了。好半天，它才說："你連這個都數？"
"少一座，我就知道誰不見了。"
半晌，它又說："你當年埋他們的時候，怎么不勸勸？"
"勸過了。"
"勸什么了？"
"勸他們別死。"
阿石的石嘴張了張，到底沒接上話。
天將黑，陸歸塵掃到山腰。山腰的墳比山腳高，碑也大。
有的碑頂刻著云紋，有的刻著劍。他不看刻的什么，只一炷一炷上香，一盞一盞點燈。
他從山腳走到山頂，一天一趟。
山頂有一座墳，碑是空的，一個字都沒有。
陸歸塵每天上去一趟。今天他蹲在碑前，拿袖子擦了擦碑面，看了很久。
碑是他自己刻的。刻完那天的事，他還記得。
刻了什么字，他忘了。
"又想不起來？"阿石在山下喊。
"忘了。"
"你自己立的碑，自己刻的字，你能忘？"
"記性不好。"
"你連他們埋在哪都記得清清楚楚！"
"那是墳。"他說，"碑是碑。"
他轉身下山。山風把燈吹得晃了晃，沒滅。
燈是他自己做的。燈芯用山上的草搓，燈油用墳邊的花籽榨。
三千年，沒換過方子。
"這滿山的燈，你點了三千年，不累？"阿石問。
"燈不累。"
"我說你！"
"我也不累。"
半夜，山腳來了兩個人。
一個胖子，背一把鏟子。一個瘦子，腰里別著把短刀。
兩人摸黑上山，不敢點燈。月亮半圓，把山路的石頭照得發白。
兩個都是煉氣期，身上那點靈氣薄得像紙。他們壓著嗓子說話，以為山上沒人。
"老**說這山里有大墓。"胖子說。
"埋的起碼是金丹老祖。"
"金丹？"瘦子啐了一口。
"你膽子就這？我看是元嬰。"
"元嬰咱挖得動？"
"挖不動，跑得動。"
兩人笑。笑聲在山里蕩了蕩，又沒了。
"你說，這墳里能挖出啥？"胖子問。
"棺材，陪葬，運氣好還有半部功法。"瘦子說。
"要是埋的是修士，骨頭都是寶貝。"
"那要是埋的是老祖呢？"
"老祖？"瘦子舔了舔嘴唇，"那咱倆就發了。"
"發了也得跑。"胖子說，"挖墳這事，見不得光。"
"跑什么？"瘦子說，"這山里就一個掃墓的老頭。"
"那就更邪了。"
陸歸塵坐在山門后的石階上，油燈擱在腳邊，煙袋揣在懷里，沒抽。阿石蹲在旁邊，壓著嗓子："你不攔？"
"讓他們過來。"
"過來就挖了。"
"挖了再說。"
胖子和瘦子繞過山門，往山腰去。
路過陸歸塵跟前，胖子停下來，上下打量他："老頭，這山上埋的什么人？"
"墳是我的。"
胖子一愣，笑出了聲。
"你家的墳？你家祖墳埋這么大一片？"
"不是我家，是我守的。"陸歸塵說。
"守的？你一個掃墓的，守多少年了？"
"三千年。"
胖子笑得更響："三千年？你連自己守的墳埋的誰都不知道，光知道守？"
"勸過了。"陸歸塵說。
"勸誰？"瘦子問。
"勸我們別挖？你一個掃墓的，還想攔住修士？"
"這一鏟子下去，賠上整個修仙界。"
兩人笑得更響。胖子拍了拍他的肩，往山腰去了。
阿石在他身后說："你勸人的時候，就這么一句？"
"一句頂一句。"
"怪不得都死了。"
夜里，山腰傳來鏟土聲。一聲，兩聲，在安靜的山里格外清楚。
陸歸塵坐在石階上，一聲一聲地聽。
阿石在他身后喊："你上去干什么？"
"看燈。"
"看燈？"阿石哼了一聲，"你那燈，比那倆人的命都亮。"
陸歸塵提著燈，慢慢走上去，站到暗處。他不攔，也不趕，看那兩個人刨土，像看墳。
"這土好。"胖子說，"黑的，帶油光。"
胖子搓了搓手指頭，又湊到鼻尖下聞了聞。
"下面有貨。"
風把土腥味送到陸歸塵鼻子底下。他沒動。
又挖了兩尺。胖子直起腰，抹了把汗："這墳，越挖越冷。"
瘦子搓了搓胳膊："墳哪有不冷的。"
"我說的是邪乎的冷。"
瘦子沒接話。
又挖了一尺。鏟子碰到硬東西，鐺的一聲，在山里傳出老遠。
陸歸塵認得那聲音。是碑。
兩人扒開土。底下是一塊碑，新刻的，字還泛著石粉的白。
胖子湊過去，借著月光念："張……富……貴……"
他念到一半，不念了。
"怎么了？"瘦子湊過來，"念啊。"
"這碑上……刻的是我的名。"
"你叫張富貴？"瘦子湊過來，"你不是姓王嗎？"
"我姓張！一直姓張！"胖子臉都白了，"王五是你的名！"
胖子把最后幾個字念出來："……之墓。"
山風停了。
胖子手里的鏟子掉在地上，連滾帶爬往山下跑。瘦子罵了一句，回頭又看了一眼那塊碑。
月光底下，碑上的字變了，變成了他的名字。
一筆一畫，像剛刻上去的。
"王五之墓。"
瘦子的臉白了。他連短刀都不要了，跟著胖子往山下滾。
墳前那盞燈亮著，火苗直直的，一下都不晃。
兩個人從陸歸塵身邊跑過去，頭也不敢回。
胖子一邊跑一邊喊："有鬼！那碑會認人！"
陸歸塵沒動。等腳步聲遠了，他蹲下來，把那塊碑填回土里，用腳踩實，又用手掌把碑上被鏟子刮出的白茬子抹平。
他站起來，從腰間摸出一個小壺，給墳前那盞燈添了一勺油。
"可惜了一塊好土。"他說。
他彎腰，把胖子丟下的鏟子撿起來，扛在肩上。
"這鏟子，留著下回用。"他說。
阿石在山門看了個全。
"墳認人。"它說，"埋了幾千年，脾氣倒見長。"
天蒙蒙亮，山門口站了一個人。
那人沒急著進來。他在山門外站定，先抬頭看燈。
玄色道袍，佩劍，腰上掛一塊玉牌，刻著"天玄"兩個字。筑基期。
燈從山腳亮到山頂，像一條長河。天光泛白，燈還亮著。
他看了一會兒，才開口："你是什么人？"
"守墓的。"
筑基修士打量他。粗布衣裳，腰間別著個煙袋，手里一把草編掃帚。
他皺了皺眉，像是不信。
"這山的燈，是你點的？"那人問。
"我點的。"
"燈是給誰點的？"
"給他們。"
"他們是誰？"
陸歸塵把掃帚放下，沒答。
"你一個凡人，守這么大一片墳，不怕？"
"怕燈滅了。"
"天玄宗弟子，奉師命**方圓百里靈脈。"他說。
"方圓百里，就你這山的靈氣最怪，像是有主的東西。"
"昨夜山里有動靜？"
"有兩個來挖墳的。"
"人呢？"
"跑了。"
"跑了？"筑基修士重復了一遍，"這山里的墳，埋的什么人，能把修士嚇跑？"
"不便說。"
那人看了他一眼，又看了看滿山的燈。
"這山里的墳，比我看過的靈脈都多。"他說。
"墳不是靈脈。"
"可這里頭埋的東西，比靈脈值錢。"
"你這山，靈氣不散，我看**。改日，我師叔親自來。"
陸歸塵把掃帚立好："來挖墳的，勸他別來。"
"為什么？"
陸歸塵沒答。他蹲下去，給面前的墳添了一捧土。
那人愣了愣，像聽了個笑話，笑了笑。他轉身要走，走了兩步，又站住。
"這山，是你看著的？"
"嗯。"
陸歸塵低頭，看自己的手。
指根有一圈厚繭，是握鏟子磨出來的。三千年，這雙手掃過每一座墳，點過每一盞燈，填過每一次土，沒再握過劍。
風過山門，滿山的燈一起晃。
天亮了。