一九七八年的最后一天，傍晚。一輛軍用吉普車急馳在滇西的彈石公路上。
駕駛員是一個年輕的***戰士。此刻正全神貫注地開著車。副駕駛上坐著一個端莊富態的中年女人，她眉頭緊鎖，不時焦急地轉頭望向后面。后座上一個二十歲左右的年輕孕婦斜躺在一個同樣年輕的男子懷里，她聲嘶力竭地喊叫著，濕漉漉的頭發胡亂貼在額頭上，臉上的水珠已經分不清是眼淚還是汗水。她急促地喘息著，嗓音早已沙啞，雙手緊緊地抓著蓋在身上的軍大衣。
車窗外，細雨菲菲，寒風蕭蕭，陰霾的天空漸漸黑了下來。
中年女人轉過頭輕聲說：“ 婷婷，堅持一下啊！剛才那個大媽說了前面不遠處就是前進公社衛生院，快到了啊！你不要怕，有媽在你什么都不要害怕！”她拿出手帕輕輕地擦著女兒臉上的汗水和淚水，“不是還有二十多天才到預產期的嗎？要是我早一點曉得你懷孕了，我就會早早地接你回昆明了。”
前進公社衛生院開水房里，江秉文正用火鉗把火爐里未燃盡的栗炭一塊一塊地夾出放進鐵桶內。時年五十六歲的江秉文原是德屏縣一中校長，他是四十年代末云師大畢業的高材生，六八年來到前進公社衛生院勞動改造，做打掃衛生，燒開水的工作。
正在這時，門外傳來一個昆明口音的女人急促的聲音：“醫生！醫生！我姑娘快要生了，請幫幫我們！”江秉文放下手中的火鉗，起身來到門口。微弱的燈光下，幾個人攙扶著一個年輕的大肚子女人走進院壩里。“來了，來了！”值班的陳醫生一邊應著一邊快速地從宿舍里沖了出來，護士小黃也從值班室出來幫著把孕婦一起扶進了手術室。
看到這里，江秉文放心地回到屋里，坐下來繼續夾炭塊。
“**師，莫熄火，莫熄火！”陳醫生的母親一陣風似地沖進水房，她左手拿一個小鋁鍋，右手端著一個搪瓷碗，里面有幾個雞蛋和半塊紅糖。陳醫生丈夫在縣城工作，她生孩子休完產假后，她的母親就跟隨她來到衛生院，幫忙帶外孫。陳媽媽是四川人，為人熱情大方，做事麻利能干。她對江秉文十分敬重，總是稱呼他為**師，家里做了好吃的菜就會端一點過來給他。
她一邊燉上小鍋，一邊快言快語地說道：“惱火了！惱火了！剛剛進去的那個孕婦是從瑞麗過來的知青，家是昆明的。她懷的是雙胞胎，還有一個多月才到預產期呢。有點年紀的那個女人是她的媽媽，專門從昆明下來接她回去生娃娃的。哦，她的爸爸是部隊**，所以人家是開著**來接她。他們今天一早就出發，一路顛簸了十多個小時。”她停頓了一下，臉色變得凝重起來，“這個孕婦現在羊水破了，宮口已經開了十指。惱火的是我姑娘是個內科醫生，當醫生雖然也有七八年了，在衛生院也給產婦接過生，可是給雙胞胎接生是頭一回啊！其他醫生又不住在這里，衛生院設備也不齊全，我這個心頭是七上八下亂麻麻的，實在是擔心啊！”
說話間，一碗紅糖煮雞蛋就做好了。
陳媽媽端上碗，對江秉文說，**師麻煩你把我家的這口小鍋洗一下，我趕緊把這個紅糖煮雞蛋端起給那個姑娘吃。你也快點把火弄熄了回家吧，天都黑漆漆的啦！
江秉文洗干凈小鍋，又把火爐中的那些未燃盡的栗炭全部夾進鐵桶里，他舀了一瓢水澆在栗炭上，“嗤”的一聲，一股白煙騰起。他從木柜里拿出干凈的衣服換上，背起竹簍正準備關門，陳媽媽又風風火火地沖了進來：“**師，我姑娘喊你去一下。”她喘了一口氣，接著又說，“剛剛兩個女娃兒生下來了，大的那個沒得事，好好呢，有1900克。小的就那個可惜了！生下來就那么哼了兩聲，半天都沒有哭出來，我姑娘給她把口鼻里的黏液清除掉，又**了她的后背腳掌，還拍打了好多下還是不得行，做檢查發現已經沒得心跳呼吸了。這個女娃兒我也看到了真的太小了，像只小貓咪一樣，只有1700克，說是啥子低體重兒？真的是可惜嘍，本來應該是一對姐妹花的。哦，**師，我姑娘說讓你去把娃兒處理一下。”
產婦和家屬已經出去了。陳醫生指著放在地上的紙箱說：“**師，產婦張衛紅的家屬，希望我們幫他們處理一下這個娃娃，讓你找個地方埋了，這個事情只得麻煩您了。”
紙箱里一個皺巴巴的小嬰兒包在粉底白花的包被里，是那么弱小又可憐。她都沒有來得及看一眼這個世界啊！江秉文的心一下子緊縮起來，他默默地嘆了一口氣，從背簍里把手電筒拿出來放進衣兜里，又把黑布傘拿了出來，然后小心翼翼地把紙箱放進背簍背起，“陳醫生，放心吧，我會弄好的。”說完他撐開了黑布傘。’
“**師，外面雨停了，您不用打傘啦。”陳醫生送他出門。他告訴她，天黑了給小娃娃打傘是滇西這邊的風俗，是為了避邪。陳醫生點了點頭，要得，要得。
衛生院門口的土路上，吉普車打著大燈停在路邊。產婦的母親迎了過來，**師，我聽陳醫生說，您是一位讓人敬重的知識分子，是個好人！那這件事就麻煩您了。說完遞給他二十塊錢。江秉文連忙推辭：“不用給錢，你收起來。這是我應該做的事。你家放心，我會讓這個孩子入土為安的。”產婦母親硬是把錢塞給了他，嘴里不停地說著謝謝。江秉文告訴她，再往前走二十多公里就是縣城了，那里有招待所，你們趕緊住下來，讓姑娘好好休息。產婦母親哽咽地說謝謝您，然后對著他深深地鞠了一躬。
目送著他們驅車漸漸遠去，江秉文身背竹簍，左手打著傘，右手拿著手電筒，走過衛生院門口那條百十米長的土路，穿過公里就到了青柳河邊，他小心翼翼地走過小木橋，朝著左手邊向前走了二三十米，來到河邊柳樹下，把紙箱從背簍里輕輕地拿出來，放在身邊，用傘遮住。拿出小鋤頭，在樹下挖了起來。
寂靜的冬夜里，濃重黑色的夜幕下，四周的一切都模糊不清，遠處的山谷里偶爾傳來一兩聲狗吠。在手電筒光的照射下，江秉文用力地挖著，雨后的泥土很松軟，不一會一個六十公分左右的正方形土坑就挖好了。他放下鋤頭，準備將紙箱放進土坑里。
他把遮擋在紙箱上的黑布傘移開放在一邊，剛剛準備端起紙箱時，突然從紙箱內傳來貓咪樣地“嗚嗚”的聲音，他瞬間楞住了！他連忙拿起手電筒，用手掌遮住光亮，輕輕地打開紙箱，天哪，那個小小的人兒，半睜著眼睛，皺皺的臉上小嘴***，連續發出了輕微的嗯···嗯的聲音，雖然這聲音很輕很細，但確實是這個小人兒發出來的！他的心一下子揪了起來，雙眼不由得**了，他輕聲地回應著：“哦···哦，乖啊，乖啊···”
江秉文趕緊脫下外衣鋪在地上，把小人兒從紙箱抱出來放在上面，用傘遮住。然后把紙箱壓平放進土坑里用挖出的土蓋上，再把四周平整了一下。淅淅瀝瀝的小雨又下了起來，他背起竹簍，用左臂環抱著小人兒，把外衣蓋在娃娃身上露出一個小口，右手撐著那把黑布傘，小心而又穩步地走在回家的路上。當他穿過平整的壩子，沿著熟悉的田埂路走到壩子邊時，前面的半山坡上出現了一道一起一落的手電筒光束，江秉文曉得是兒子江濤來接他了。
江濤是他的獨生子，當年正上高中的他因為父親的問題只得輟學回家，回到茶花谷村務農。后來結婚生子，五年前母親病逝，整個家基本上就由他撐了起來。自從父親來到前進公社衛生院勞動改造后，無論刮風下雨他都會來接父親回家。
看到父親，穿著蓑衣戴著草帽的江濤快步跑了過來：“爸爸，你咋個才回來呢？你手上抱著個哪樣東西啊？”
“是個剛剛才生的小嬰兒。”江秉文平靜地說。
“啊？！爸爸，到底是咋個回事嘛？”
“兒子，你先別問哪樣。”江秉文說完，又問兒子有錢嗎？江濤說有的。
“那你現在趕緊去鎮上供銷社買袋奶粉和冰糖，奶瓶奶嘴也要買，還有小娃娃穿的小衣服。這個時候供銷社已經關門了，他們有值班的人。你只消跟人家說你媳婦早產生了個小姑娘，沒有奶水，別的一樣都莫說。其他的事回到家里來我再跟你說。下雨天路滑，你要小心點。”
同一天晚上。接近九點，章翠蘭和丈夫韓松冒雨趕到了章家箐。
還未到家門口，遠遠地就聽到一陣陣哀戚痛苦的哭聲。陰冷的細雨無聲無息地下著，村莊四周的山谷和田野都靜悄悄的，仿佛陷入深深的哀痛和沉默中。
在那扇熟悉的木門前，曾經這里總是透著暖黃的燈光，此刻卻是一片死寂的漆黑，唯有靈堂方向透出慘白的燭光，在風中搖曳，像是一只只窺探的眼睛。 章翠蘭一步步走向那扇虛掩的大門，雙腿像灌了鉛一樣沉重，夜風夾雜著冬日的寒意，卻冷不過她心底那片荒蕪。
靈堂里，用木板搭起的靈床上，章家老二章朝武就躺在上面，一床紅色的衾被從頭到腳蓋住了他。今天早上在采石場打工的章朝武在爆破事故中當場身亡。
年邁的父母被這從天而降的災難雙雙擊垮，病臥在床痛不欲生。弟媳王玉花抱著不到三歲的兒子章天龍坐在板凳上，整個人像是被抽去了靈魂，眼神呆滯，淚水無聲地流淌著。失聰的老幺章朝文默默地站在屋角，肩膀激烈地顫抖著，發出壓抑至極的嗚咽聲，年輕的臉上透著傷心和絕望。
屋里，飄蕩著一層厚厚的悲滄······
章翠蘭像泥塑木雕一樣兀自站在大弟弟的面前。感覺喉嚨被什么東西堵住，發不出任何聲音。她不敢揭開衾被看那慘烈的模樣，她的心像是被一把鈍了的銼刀一刀又一刀地割開，悲哀從傷口流出，撒落一地。
“朝武···”這一聲呼喚輕得像一聲嘆息，卻耗盡了她所有的力氣。
膝蓋一軟，她跪倒在**上。巨大的悲痛在這一刻決堤，淚水嘩嘩地流下來模糊了視線。她想起上個月的寒衣節，她從青柳河鎮回到娘家，去墳山上給老爹和奶奶送寒衣時，從采石場趕著回來的大弟弟跟她說：在過年前，他現在打工的這個采石場的工作就結束了，到時候可以領到一大筆錢，就可以給朝文說個媳婦了。
章朝武作為家里的頂梁柱這樣悲慘的突然離世，父母年老體弱，***又是個半殘人，弟媳這么年輕就成了寡婦，阿龍才兩歲多一點，這個家以后怎么辦？！不經意間，猶如潘多拉盒子被人打開，瞬間就能把人拉入無底的深淵，仿佛是一場**，把生活震得支離破碎。
第二天清晨，下了幾天的蒙蒙細雨終于停了。蒙著薄霧的茶花谷村，村子的周圍是依山而建的梯田，云霧繚繞，晨曦灑滿大地，猶如一片金色的海洋，給人們帶來溫暖和希望。幾座褐墻黑瓦的房子掩映在綠樹叢中。遠遠地望去，茂密的綠葉中點綴著紅的粉的山茶花，它們在冬日里開得那么美麗而自得，在山谷里爭先恐后地盛開著，好似天邊的朝霞。微風吹過，山茶花翩翩起舞，暗香襲來······
章翠菊頭上戴著紅色格子頭巾，輕輕地來到兒子床前：“之帆，起床咯。”
“媽，讓我再睡一下嘛，今天是元旦，又不上學。”七歲的江之帆睡眼惺忪似乎還未完全清醒，他半瞇著眼睛轉過頭望了一眼對面爺爺的床，已經整理得干凈規整，“爺爺到衛生院去啦？”
“嗯，媽媽天不亮就給爺爺做好了飯菜，爺爺帶上一早就走了。乖兒子，媽要告訴你一個好消息，你有妹妹了，你當哥哥了！”
“哦！真的嗎？”之帆一下子就坐了起來，隨后又詫異地問道，“媽，我怎么沒看到你的大肚子呢？”媽媽笑瞇瞇地說，一般懷娃娃要十個月的，所以叫做十月懷胎嘛。妹妹是早產，才七個多月，媽媽冬天衣服穿得多，一點都看不出來，本來爸爸媽媽準備過幾天告訴**媽懷孕了的，可是你這個阿妹性子有點急，昨晚**睡著以后，妹妹就出生了。
“那么妹妹就是一九七八年的最后一天生的？”
“是呢，你要做個好哥哥嘎。”
之帆高興地答應著，快速地穿起衣服來，翠菊順手麻利地把兒子的床鋪整理好了。
樓上寬大的木床上，橫放著的小人兒在襁袍里睡得正香。之帆一臉驚訝地望著妹妹，天哪，她真的好小哦！媽媽告訴他，妹妹的名字叫做江之湄，是爺爺取的，之是之帆的之，湄是***加眉毛的眉。你可以叫她阿妹或者之湄都可以。因為媽媽沒有奶水，爸爸一大早就到后山村子里去給妹妹買羊奶。