九月一號(hào)，北京的天還掛著夏天的尾巴。
我出門的時(shí)候七點(diǎn)不到，甜水井街的早餐攤開的正歡，油條味兒還在空氣里飄著，混著豆?jié){那股溫吞的甜氣。我背著書包慢吞吞往前走，路過那家常吃的山東煎餅攤子，老板抬頭瞅了我一眼："開學(xué)啦？"
“嗯，開學(xué)了。“我點(diǎn)個(gè)頭，沒停。他兒子去年也在這片兒上初中，后來(lái)轉(zhuǎn)回老家了，她見著穿綠白校服的就會(huì)搭句話。
今天開學(xué)第一天，我決定走著去，估計(jì)要25分鐘，路上經(jīng)過紅領(lǐng)巾橋，橋底下堵車堵得跟停車場(chǎng)似的，一串紅尾燈排出去老遠(yuǎn)，喇叭聲此起彼伏。我挎著書包從人行道上穿過去，心想騎共享單車的話這會(huì)兒已經(jīng)到校門口了。不過我不趕時(shí)間，慢慢走也行。開學(xué)第一天，早到晚到大差不差——課表大差不差，老師大差不差，連我要挨的訓(xùn)估計(jì)也大差不差，我邊走邊想。
JY 附中的大門是鐵柵欄那種，掛著金底黑字的牌子，上面寫著"北京市 JY 附屬中學(xué)"。牌子底下的碰了兩個(gè)小坑坑。我穿過校門的時(shí)候七點(diǎn)二十。今天開學(xué)第一天，操場(chǎng)上沒什么人，全縮在教室里補(bǔ)暑假作業(yè)——有人補(bǔ)，有人"補(bǔ)"（把空著的名字簽了，作業(yè)明天再說(shuō)）。反正不是我，我作業(yè)寫完了，質(zhì)量……嗯，不要在意那些細(xì)節(jié)。
門衛(wèi)大爺探頭看了我一眼，沒說(shuō)話。我沖他點(diǎn)了個(gè)頭。他在這學(xué)校看門多少年了，認(rèn)得每一個(gè)學(xué)生，但從不跟誰(shuí)多聊，就那么探一下頭，算是打了招呼。據(jù)說(shuō)有回校長(zhǎng)想跟他說(shuō)話，他"嗯"了一聲繼續(xù)看報(bào)紙。
JY 附中不大，工字型教學(xué)樓，左右兩翼是教室，中間連廊是老師辦公室。操場(chǎng)是塑膠跑道，前幾年鋪的，藍(lán)色的，遠(yuǎn)看還行，走近了接縫的地方鼓了好幾個(gè)包，跑起來(lái)像踩地雷。草坪綠得不大自然，好幾塊磨禿了，露出底下的黑顆粒。每次都高一腳低一腳踩過那片草地邊的，今天一起校門，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)煥然一新。我天，我都做好鞋底粘黑顆粒的準(zhǔn)備好。學(xué)校不會(huì)是中彩票了吧。這可真是以外之喜。
我踩著樓梯上三樓，初二（三）班在工字樓右翼中間位置。推開教室門，混合著粉筆灰、膠鞋底和新課本油墨味兒的空氣撲面而來(lái)——跟去年一模一樣，連味道都沒變。我還吸了一下鼻子，確認(rèn)是那個(gè)味兒。有些東西開學(xué)第一天是不變的：課本的油墨味、黑板槽里的粉筆灰、還有蘇洋洋坐第二排那個(gè)位置。
"陳小滿！"
蘇洋洋的聲音從第二排傳來(lái)。她已經(jīng)坐好了，桌面上攤著英語(yǔ)課本，旁邊擱了杯豆?jié){——不是她自己喝的那杯，是多帶的一杯，往我桌角一擱，不問我要不要，我也從來(lái)不謝。喝了就喝了，跟喘氣兒一樣自然而然。她抬頭看我的表情跟上學(xué)期期末考完那天一模一樣——就是那種"我就知道你踩著點(diǎn)來(lái)"的習(xí)以為常，眉毛挑半邊，嘴角往下撇一點(diǎn)，像是早就料到我會(huì)這個(gè)點(diǎn)兒出現(xiàn)。
"你昨天給我發(fā)的消息我看見了，"我走過去把書包甩在椅子上，"但是那道題我不會(huì)，所以沒回。"
蘇洋洋瞪了我一眼："我就知道。"她把那杯豆?jié){往我這邊推了推，雙結(jié)鞋帶在桌腿底下露出來(lái)——她系鞋帶永遠(yuǎn)打雙結(jié)，說(shuō)防止跑步松開，我到現(xiàn)在都懷疑她是怕鞋帶散了顯得不專業(yè)。
"知道你還問。"
"我尋思你暑假好歹翻了翻書。"
"翻了，"我坐下，轉(zhuǎn)著手里的筆，"翻了兩頁(yè)，困了，就合上了。"
蘇洋洋是我們班公認(rèn)的學(xué)霸，次次**年級(jí)前三。她有個(gè)毛病——不光自己卷，還非得拉著身邊的人一起卷。坐我旁邊半年了，還沒放棄。我轉(zhuǎn)著筆看著她，她已經(jīng)低頭在背單詞了，嘴里小聲念著什么"representative"，跟誦經(jīng)似的。我那杯豆?jié){還冒著熱氣，我拿起來(lái)喝了一口，是甜的，不加糖那種豆子本身的甜。
正說(shuō)著，門口進(jìn)來(lái)一個(gè)人，頂著個(gè)圓溜溜的腦袋，頭發(fā)剪得跟半個(gè)西瓜皮扣上去似的，眼睛本來(lái)就小，一笑就瞇成兩條縫。
"鍋蓋兒，"我喊他，"暑假作業(yè)寫完了？數(shù)學(xué)借我看看倒數(shù)第二道。"
"鍋蓋兒”本名郭凱，初一時(shí)候就因?yàn)檫@個(gè)發(fā)型被全班盯上了，"鍋蓋兒”"鍋蓋兒”的叫了一年，現(xiàn)在已經(jīng)沒人叫他本名了。他成績(jī)不算頂尖，上回的排名是年級(jí)五十九，沒我高，但是比我強(qiáng)——他有目標(biāo)，知道自己要去哪。他想考 RT 中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班，據(jù)說(shuō)是從初一就定好的目標(biāo)。
"寫完了，"他把一沓卷子拍在我桌上，草稿紙從中間滑出來(lái)半張，上面密密麻麻全是算式，"數(shù)學(xué)最后三道大題寫了，不保證對(duì)，你抄的話自己檢查一遍。"
"你暑假刷題了？"
"嗯，自己做了幾套。"他撓了撓那個(gè)鍋蓋頭，頭發(fā)被撓得翹起來(lái)一撮，"我爸說(shuō)我初一期末考得有進(jìn)步，但離RT還有點(diǎn)遠(yuǎn)，讓我再加把勁。"
"那你加了嗎？"
"加了一點(diǎn)。"他瞇著眼笑，"慢慢來(lái)唄。"他坐下來(lái)，把草稿紙攤開。
前排一個(gè)扎馬尾的女生回過頭來(lái)，馬尾辮一甩，聲音清脆得跟敲碗似的："大家交作業(yè)都抓緊點(diǎn)兒，還有五分鐘就早讀了。"
趙甜甜，我們班**，馬尾辮是她的標(biāo)志，甩起來(lái)帶風(fēng)。成績(jī)一般，和我差不多，年級(jí)排個(gè)四五十名，但她有一種特殊的本事——什么活兒都搶著干，什么活動(dòng)都沖在最前面。開學(xué)第一天她就滿血復(fù)活，完全看不出剛過完暑假。手里那份班級(jí)事項(xiàng)安排表已經(jīng)出了折痕，也不知道她提前幾天就開始準(zhǔn)備了。
"錢大組長(zhǎng)，"后面的于浩洋叫住了收作業(yè)的錢樂樂，"我數(shù)學(xué)作業(yè)寫的吧，有點(diǎn)潦草，幫我往下放放。"
趙甜甜聽見了，走過去翻了一眼，"嘖"了一聲：你這字寫得跟蚯蚓爬似的，老師能看清嗎？"
"老師視力好。"
"你——"她要懟回去，后排傳來(lái)一聲細(xì)弱的咳嗽。
"那個(gè)……**，我作業(yè)有一頁(yè)沒寫完，……"
林詩(shī)雨，瘦瘦小小，頭發(fā)披著，說(shuō)話聲比蚊子大點(diǎn)有限，手里攥著一包紙巾，緊張的時(shí)候就抽一張。初一時(shí)候身體就不太好，三天兩頭請(qǐng)假，干什么都帶著一股"我好柔弱啊"的勁兒。趙甜甜嘆口氣："差哪道？""倒數(shù)第2頁(yè)那道。""行了，給你，趕緊補(bǔ)。"林詩(shī)雨縮了縮肩膀，埋頭補(bǔ)作業(yè)去了。
七點(diǎn)二十八分，語(yǔ)文課代表走進(jìn)來(lái)說(shuō)："周老師一會(huì)就到，大家先看《三峽》，沒預(yù)習(xí)的現(xiàn)在趕緊看兩眼。"
教室瞬間從嗡嗡變成翻書聲。我把語(yǔ)文書掏出來(lái)翻了兩眼，一共沒幾行字。蘇洋洋瞥我一眼："暑假?zèng)]看？"
"看了，"我面不改色，"看了第一句，自三峽七百里中，我尋思我背過啊，就沒往下看。"
蘇洋洋的豆?jié){差點(diǎn)嗆出來(lái)。她拿紙巾按了按嘴，白了我一眼："你完了。"
七點(diǎn)半，語(yǔ)文周老師踩著鈴進(jìn)來(lái)了，四十多歲，說(shuō)話慢悠悠，板書工工整整，橫平豎直像打印出來(lái)的。他掃了全班一眼，目光在我這兒停了一下——大概是因?yàn)槲疑蠈W(xué)期期末語(yǔ)文作文跑題了但他還在后面寫了三行批語(yǔ)，那三行我一個(gè)字沒讀懂，但記得他字好看——然后說(shuō)了句"都到了啊，挺好"，開始講課。
我趴在桌上轉(zhuǎn)著筆，耳朵里聽著"兩岸連山，略無(wú)闕處"，腦子里想的是中午食堂今天吃什么。周老師講課有個(gè)好處，聲音平，適合想事兒。我那支筆在指縫間轉(zhuǎn)了一圈又一圈，筆桿上貼的貼紙都磨毛了。
開學(xué)摸底考在下周，據(jù)說(shuō)是為了讓大家提前“收心”，雖然不影響上學(xué)年末的高端生名單，但是依舊是要公示排名的，總不能太差。年級(jí)前二十名的"高端生"是學(xué)校這幾年的老規(guī)矩了，誰(shuí)考進(jìn)去誰(shuí)就被加量——各科老師額外塞卷子，美其名曰"培優(yōu)"。反正我從來(lái)沒進(jìn)過，也不關(guān)心。五十一名的位置挺好的，沒人管你，也不用加作業(yè)。 畢竟那張紅紙上印的高端生名字，跟我也不是一個(gè)世界的。
窗外的天井里，九月初的陽(yáng)光從工字樓中間照進(jìn)來(lái)，落在課桌角上，暖洋洋的。
下課鈴響，我伸了個(gè)懶腰。開學(xué)第一天，就這么平平穩(wěn)穩(wěn)地開始了。我想著，至少在這節(jié)課之前，我還是那個(gè)五十一名的陳小滿。
至于明天的事——明天再說(shuō)吧。