九月一號，北京的天還掛著夏天的尾巴。
我出門的時候七點不到，甜水井街的早餐攤開的正歡，油條味兒還在空氣里飄著，混著豆漿那股溫吞的甜氣。我背著書包慢吞吞往前走，路過那家常吃的山東煎餅攤子，老板抬頭瞅了我一眼："開學啦？"
“嗯，開學了。“我點個頭，沒停。他兒子去年也在這片兒上初中，后來轉回老家了，她見著穿綠白校服的就會搭句話。
今天開學第一天，我決定走著去，估計要25分鐘，路上經過紅領巾橋，橋底下堵車堵得跟停車場似的，一串紅尾燈排出去老遠，喇叭聲此起彼伏。我挎著書包從人行道上穿過去，心想騎共享單車的話這會兒已經到校門口了。不過我不趕時間，慢慢走也行。開學第一天，早到晚到大差不差——課表大差不差，老師大差不差，連我要挨的訓估計也大差不差，我邊走邊想。
JY 附中的大門是鐵柵欄那種，掛著金底黑字的牌子，上面寫著"北京市 JY 附屬中學"。牌子底下的碰了兩個小坑坑。我穿過校門的時候七點二十。今天開學第一天，操場上沒什么人，全縮在教室里補暑假作業——有人補，有人"補"（把空著的名字簽了，作業明天再說）。反正不是我，我作業寫完了，質量……嗯，不要在意那些細節。
門衛大爺探頭看了我一眼，沒說話。我沖他點了個頭。他在這學校看門多少年了，認得每一個學生，但從不跟誰多聊，就那么探一下頭，算是打了招呼。據說有回校長想跟他說話，他"嗯"了一聲繼續看報紙。
JY 附中不大，工字型教學樓，左右兩翼是教室，中間連廊是老師辦公室。操場是塑膠跑道，前幾年鋪的，藍色的，遠看還行，走近了接縫的地方鼓了好幾個包，跑起來像踩地雷。草坪綠得不大自然，好幾塊磨禿了，露出底下的黑顆粒。每次都高一腳低一腳踩過那片草地邊的，今天一起校門，發現操場煥然一新。我天，我都做好鞋底粘黑顆粒的準備好。學校不會是中彩票了吧。這可真是以外之喜。
我踩著樓梯上三樓，初二（三）班在工字樓右翼中間位置。推開教室門，混合著粉筆灰、膠鞋底和新課本油墨味兒的空氣撲面而來——跟去年一模一樣，連味道都沒變。我還吸了一下鼻子，確認是那個味兒。有些東西開學第一天是不變的：課本的油墨味、黑板槽里的粉筆灰、還有蘇洋洋坐第二排那個位置。
"陳小滿！"
蘇洋洋的聲音從第二排傳來。她已經坐好了，桌面上攤著英語課本，旁邊擱了杯豆漿——不是她自己喝的那杯，是多帶的一杯，往我桌角一擱，不問我要不要，我也從來不謝。喝了就喝了，跟喘氣兒一樣自然而然。她抬頭看我的表情跟上學期期末考完那天一模一樣——就是那種"我就知道你踩著點來"的習以為常，眉毛挑半邊，嘴角往下撇一點，像是早就料到我會這個點兒出現。
"你昨天給我發的消息我看見了，"我走過去把書包甩在椅子上，"但是那道題我不會，所以沒回。"
蘇洋洋瞪了我一眼："我就知道。"她把那杯豆漿往我這邊推了推，雙結鞋帶在桌腿底下露出來——她系鞋帶永遠打雙結，說防止跑步松開，我到現在都懷疑她是怕鞋帶散了顯得不專業。
"知道你還問。"
"我尋思你暑假好歹翻了翻書。"
"翻了，"我坐下，轉著手里的筆，"翻了兩頁，困了，就合上了。"
蘇洋洋是我們班公認的學霸，次次**年級前三。她有個毛病——不光自己卷，還非得拉著身邊的人一起卷。坐我旁邊半年了，還沒放棄。我轉著筆看著她，她已經低頭在背單詞了，嘴里小聲念著什么"representative"，跟誦經似的。我那杯豆漿還冒著熱氣，我拿起來喝了一口，是甜的，不加糖那種豆子本身的甜。
正說著，門口進來一個人，頂著個圓溜溜的腦袋，頭發剪得跟半個西瓜皮扣上去似的，眼睛本來就小，一笑就瞇成兩條縫。
"鍋蓋兒，"我喊他，"暑假作業寫完了？數學借我看看倒數第二道。"
"鍋蓋兒”本名郭凱，初一時候就因為這個發型被全班盯上了，"鍋蓋兒”"鍋蓋兒”的叫了一年，現在已經沒人叫他本名了。他成績不算頂尖，上回的排名是年級五十九，沒我高，但是比我強——他有目標，知道自己要去哪。他想考 RT 中學的實驗班，據說是從初一就定好的目標。
"寫完了，"他把一沓卷子拍在我桌上，草稿紙從中間滑出來半張，上面密密麻麻全是算式，"數學最后三道大題寫了，不保證對，你抄的話自己檢查一遍。"
"你暑假刷題了？"
"嗯，自己做了幾套。"他撓了撓那個鍋蓋頭，頭發被撓得翹起來一撮，"我爸說我初一期末考得有進步，但離RT還有點遠，讓我再加把勁。"
"那你加了嗎？"
"加了一點。"他瞇著眼笑，"慢慢來唄。"他坐下來，把草稿紙攤開。
前排一個扎馬尾的女生回過頭來，馬尾辮一甩，聲音清脆得跟敲碗似的："大家交作業都抓緊點兒，還有五分鐘就早讀了。"
趙甜甜，我們班**，馬尾辮是她的標志，甩起來帶風。成績一般，和我差不多，年級排個四五十名，但她有一種特殊的本事——什么活兒都搶著干，什么活動都沖在最前面。開學第一天她就滿血復活，完全看不出剛過完暑假。手里那份班級事項安排表已經出了折痕，也不知道她提前幾天就開始準備了。
"錢大組長，"后面的于浩洋叫住了收作業的錢樂樂，"我數學作業寫的吧，有點潦草，幫我往下放放。"
趙甜甜聽見了，走過去翻了一眼，"嘖"了一聲：你這字寫得跟蚯蚓爬似的，老師能看清嗎？"
"老師視力好。"
"你——"她要懟回去，后排傳來一聲細弱的咳嗽。
"那個……**，我作業有一頁沒寫完，……"
林詩雨，瘦瘦小小，頭發披著，說話聲比蚊子大點有限，手里攥著一包紙巾，緊張的時候就抽一張。初一時候身體就不太好，三天兩頭請假，干什么都帶著一股"我好柔弱啊"的勁兒。趙甜甜嘆口氣："差哪道？""倒數第2頁那道。""行了，給你，趕緊補。"林詩雨縮了縮肩膀，埋頭補作業去了。
七點二十八分，語文課代表走進來說："周老師一會就到，大家先看《三峽》，沒預習的現在趕緊看兩眼。"
教室瞬間從嗡嗡變成翻書聲。我把語文書掏出來翻了兩眼，一共沒幾行字。蘇洋洋瞥我一眼："暑假沒看？"
"看了，"我面不改色，"看了第一句，自三峽七百里中，我尋思我背過啊，就沒往下看。"
蘇洋洋的豆漿差點嗆出來。她拿紙巾按了按嘴，白了我一眼："你完了。"
七點半，語文周老師踩著鈴進來了，四十多歲，說話慢悠悠，板書工工整整，橫平豎直像打印出來的。他掃了全班一眼，目光在我這兒停了一下——大概是因為我上學期期末語文作文跑題了但他還在后面寫了三行批語，那三行我一個字沒讀懂，但記得他字好看——然后說了句"都到了啊，挺好"，開始講課。
我趴在桌上轉著筆，耳朵里聽著"兩岸連山，略無闕處"，腦子里想的是中午食堂今天吃什么。周老師講課有個好處，聲音平，適合想事兒。我那支筆在指縫間轉了一圈又一圈，筆桿上貼的貼紙都磨毛了。
開學摸底考在下周，據說是為了讓大家提前“收心”，雖然不影響上學年末的高端生名單，但是依舊是要公示排名的，總不能太差。年級前二十名的"高端生"是學校這幾年的老規矩了，誰考進去誰就被加量——各科老師額外塞卷子，美其名曰"培優"。反正我從來沒進過，也不關心。五十一名的位置挺好的，沒人管你，也不用加作業。 畢竟那張紅紙上印的高端生名字，跟我也不是一個世界的。
窗外的天井里，九月初的陽光從工字樓中間照進來，落在課桌角上，暖洋洋的。
下課鈴響，我伸了個懶腰。開學第一天，就這么平平穩穩地開始了。我想著，至少在這節課之前，我還是那個五十一名的陳小滿。
至于明天的事——明天再說吧。