門開以后，物業經理沒進去。
他把鑰匙遞給梁川：“**昨天撤的封條。家屬說一件不留，陽臺那邊你最后弄。”
梁川接過鑰匙：“怕我掉下去？”
“死過人的地方，嘴上留點德。”
“我說的是你。”
物業經理愣了一下，梁川已經推門進屋。
消毒水壓住了大部分氣味，冰箱里爛橘子的酸氣仍舊往外鉆。
死者周蕓，三十二歲，獨居。十一天前從自家陽臺墜樓，警方初步判斷為**。
梁川打開手機錄像，從玄關開始拍。
遺物清理不是搬家。東西動過之前什么樣，裝進哪只箱子，最后交給誰，都得留底。家屬今天說全扔，過幾天想起一張存折，也不會承認是自己說過不要。
鞋柜下層擺著三雙鞋，鞋尖朝外，間距幾乎一樣。客廳沙發下面卻壓著一只灰色棉拖，另一只鞋底朝上，落在陽臺門邊。
梁川夾起沙發下的拖鞋。
鞋面有灰，鞋底卻很干凈，內側粘著兩根白色棉纖維。
“昨天消過毒？”
“對。”
“白棉拖布？”
物業經理看了一眼：“是。”
梁川把拖鞋裝進透明袋：“這只鞋消毒時還在外面，后來才被人踢進沙發底下。”
“什么意思？”
“周蕓死后，有人回來過。”
“**、家屬、物業，回來的人多了。”
“所以我沒說他**。”
梁川沒有刑偵資格，也不打算靠一只拖鞋推翻警方判斷。但該留下的東西，不能順手扔掉。
他又檢查了陽臺門軌。
軌道里積著薄灰，只有靠右的位置被擦掉一塊，寬度正好夠一只鞋踩過。護欄下面放著半盆沒收走的衣服，最上面是一件男式黑外套，尺碼比周蕓大得多。
“家屬的？”
物業經理隔著客廳看了一眼：“她弟弟說不是他的，可能是前男友留下的。”
外套口袋是空的，洗滌標簽卻被剪掉了。梁川拍照留檔，沒有碰陽臺護欄。
一個準備獨自離開世界的人，可能收拾房間，也可能不收拾。但她不太會在臨走前替陌生男人洗好外套，再把兩只拖鞋分開放在屋子兩端。
這里至少發生過一場沒有被記錄下來的會面。
周蕓的遺物不多。兩盒沒拆封的助眠藥，一盆死透的薄荷，還有一枚斷掉的銀耳釘。
梁川把耳釘照片發給委托人。
周蕓的弟弟很快回了語音：“都扔了吧，我姐那些東西我也用不上。梁師傅，今天能清完嗎？房東催著收房。”
**里的麻將聲很響。
梁川回復“盡量”，仍把耳釘放進待確認箱。
是否有用，可以讓家屬決定，但不能替家屬決定得太快。這是他的規矩。
下午三點，梁川出來換垃圾袋，發現玄關門后多了一塊紅色。
一把長柄傘撐在墻角。
他剛進門時拍過玄關。門后是空的。
梁川調出錄像確認了一遍：“這傘哪來的？”
物業經理臉色變了：“你帶進來的吧。”
“我騎摩托來的。”
紅傘很舊，一根傘骨微微變形。水珠沿著傘面滾落，在地磚上積出淺淺一攤。
屋子封了十一天。最近一次下雨，是三天前。
梁川換了手套，握住傘柄。寒意隔著橡膠貼上來，像有人把冰塊按進了他的掌心。
傘扣內側縫著一塊發黃的布條，上面寫著三個字。
秦小雨。
“認識嗎？”
物業經理搖頭太快：“不認識。”
梁川把照片發給周蕓的弟弟。對方隔了兩分鐘回復：“不是我姐的，扔了。”
“秦小雨是誰？”
電話立刻打來。
“梁師傅，你清個房子，問這么細干什么？”麻將聲不見了。
“怕扔錯。”
“一把破傘能值多少錢？”
“跟錢沒關系。”
男人沉默幾秒：“我姐的事**已經處理了。屋子弄干凈，尾款一分不少。別打聽那些有的沒的。”
電話掛斷后，物業經理忽然說：“這把傘，監控拍到過。”
“什么時候？”
“周蕓出事那晚。十一點五十，電梯從一樓上來。門開時里面沒人，只有一把撐開的紅傘。”
“后來呢？”
“傘自己倒出了電梯。第二天又不見了。”
“你親眼看過？”
“保安群里傳過一段。我嫌晦氣，沒保存。”
“誰第一個發現傘不見了？”
物業經理張了張嘴，最后只說：“值夜班的人。”
梁川記住了他的停頓。
秦小雨這個名字并不難找。
十二年前，本市一名十四歲女孩放學后失蹤。舊新聞里的女孩穿著藍白校服，短發，笑起來露著一顆虎牙。
尋人啟事上的地址離這里不到兩公里。
梁川清完屋子，騎車過去時天已經黑了。
十九號卷簾門只拉下一半，一個頭發花白的女人坐在里面擇菜。
“請問，秦小雨住這里嗎？”
女人手里的菜葉掉進盆里。
梁川打開收納袋。紅色傘面露出來。
女人盯了很久，雙手在圍裙上反復擦了幾遍。
“這把傘小雨帶回來過。”秦母盯著傘扣，“名字布條是我縫的。傘骨上的藍線原本就在，她說是別人借給她的。”
變形的傘骨上，果然繞著幾圈褪色藍線。
“你從哪兒找到的？”
“周蕓家里。她十一天前墜樓去世。”
女人扶住桌沿，臉上的血色一點點退了下去。
“小雨失蹤前一天，也有人從樓上掉下來。”
梁川剛要追問，紅傘突然滑出收納袋。
兩人同時握住傘柄。
燈滅了。
再亮起來時，腳下的水泥地變成了木地板。青菜、卷簾門和面前的女人全都不見了。
梁川又站在周蕓家的客廳里。
掛鐘指向十一點五十分。
周蕓穿著白色睡裙從臥室走出，右耳戴著那枚斷掉的銀耳釘，手里拖著紅傘，臉上全是淚。
十一點五十四分，門鎖響了。
一個戴鴨舌帽和口罩的男人進門。他先拿走鞋柜上的手機，又換上那雙灰色棉拖。
梁川繞到側面，只看到他右手腕有一塊半月形燙傷。
“東西呢？”男人問。
周蕓抱緊紅傘：“我給不了你。”
“你弟弟可不是這么說的。”
“別碰他。”
“那就把照片交出來。”
周蕓一步步退向陽臺。男人沒有推她，只把手機屏幕朝她晃了一下。
她看見屏幕上的東西，突然沒了力氣。
十一點五十九分。
周蕓望向客廳的穿衣鏡。
鏡中除了她和那個男人，還站著第三個人。
就在梁川身后。
梁川沒有回頭。
此前沒人能看見他，可周蕓的視線越過鏡面，準確落到他臉上。
“梁川。”她叫出了他的名字。
戴**的男人毫無反應。
梁川問：“誰殺了你？”
周蕓仍盯著他身后：“別回頭。”
“回答我，誰殺了你？”
秒針還剩三格。
周蕓朝他伸出手，眼里第一次露出真正的恐懼。
“不是他。”
周蕓死死盯著梁川身后。
“是跟著**回來的東西。”
秒針歸零。
梁川猛地睜開眼。
修鞋鋪的燈還亮著，墻上的電子鐘只過去了一秒。
紅傘落在兩人中間，傘面滲出的水沒有散開，而是在地上聚成一枚濕腳印。
緊接著是第二枚、第三枚。
腳印從門口一路走進來，停在梁川身后。
秦母抬頭望著他的背后，嘴唇哆嗦了一下。
“小伙子。”
“你背上……趴著誰？”