高考失利后我被老媽送回了鄉下外婆家散心。
“我先走了，有什么事找你外婆。”
晚飯后，我媽推開門走進來，眼神掃過二樓拐角那扇掛著銅鎖的木門，又補了句，
“二樓最里面那間房鎖上了，放的都是死人舊物，你別進去亂碰?！?br>她說完拎著包就走，腳步快得像躲什么臟東西。
當晚，我半夢半醒間，聽見門外傳來窸窸窣窣的動靜。
像指甲刮過門板。
一下。兩下。三下……
房門被吱呀一聲推開。
我瞬間清醒，后背爬滿了冷汗。
我閉著眼拼命調整呼吸，裝出熟睡的模樣。
眼前卻降下了一片陰影。
一道溫熱的呼吸像羽毛一樣劃過我的脖頸……
“哐當?！?br>01
院子里突然傳來水瓢落地的聲音，在深夜里格外刺耳。
那道陰影猛地縮了回去。
聽見腳步聲慢慢遠去，我才小心翼翼的睜開眼。
感受著自己狂跳的心臟，提醒著我剛才的一切不是夢。
我伸手在睡衣上擦了兩下手汗，光著腳下了床。
走到門后，把耳朵輕輕貼上去。
外面沒聲了。
我猛地拉開門。
走廊空無一人，什么也沒有。
月光從樓梯口的窗戶照進來，地磚上連個腳印都沒有。
整棟老宅靜得只能聽見院子里的蟬鳴。
我站了大概三分鐘，回到床上躺下。
從枕頭底下掏出為了復讀，特意買來防鄉下蟲鳴的耳塞，狠狠塞進耳朵里。
第二天，我剛下樓就跟外婆說昨晚隱約有聽到奇怪的動靜。
外婆正蹲在院子里喂雞，頭都沒抬：
“嗨，你就是高考考砸了壓力大，神經過敏?！?br>“老宅子里有耗子順著排水管爬上來撓門是常事，我待會撒點耗子藥就好了?！?br>"可是，我好像還聽見有人敲門呢。"
"敲門？"
外婆把撿出來的雞蛋放進我手里，
"木頭老了，晚上嘎吱嘎吱響正常的，你別胡思亂想了?！?br>“**也是，把你一個人扔這兒也不知道多陪陪你。"
她嘆了口氣。
我看著外婆的臉上褶子彎彎的，不像在撒謊。
正說著我媽打了電話過來，語氣聽著格外溫柔。
她問我住的習不習慣時，我試探著提了一句：
“媽，昨晚上我好像聽見有人敲門?！?br>她在電話那頭沉默了兩秒，笑著說：
“傻丫頭，那是老房子的木頭熱脹冷縮響，你就是最近太緊繃了，大晚上的誰會敲門？”
不僅是敲門，還直接開門了呢。
但我還是沒有說出口，只靜靜聽著。
”你晚上把門鎖好了，沒事別瞎轉悠。 實在睡不著就讓你外婆給你熬點安神湯喝，啊？”
掛了電話，我抬頭看向二樓那扇掛著銅鎖的門。
門關得嚴嚴實實的，連個縫都沒露。
那間鎖上的屋子里到底有什么秘密？
昨晚來我房間的到底是人是鬼？
接下來一整天我也總忍不住盯著那扇鎖著的門看。
我去廚房找水喝的時候，偶然聽見外婆躲在柴火垛后面跟我媽打電話。
我只模糊的聽見幾個詞。
“婉寧鎖著撞著就麻煩了別讓她知道”。
這怪事肯定和二樓帶鎖的房間有關系。
還不能讓我知道？
可越是這樣，我越是好奇。
老媽和外婆究竟在瞞著我什么？
02
晚飯之后，我悄悄去翻堂屋里的舊柜子。
試圖找到那銅鎖的鑰匙。
卻意外翻到了一本舊相冊。
我翻看著一張張壓在塑料膜下面的老照片。
看著老媽從上學到結婚生子。
卻越看越不對。
照片上我媽抱著的，根本不是我！
那小姑娘跟我長得有六七分像，梳著麻花辮。
我把照片抽出來，看見背后寫著：
“沈婉寧，三歲留影”
“沈婉寧，五歲留影”
……
“沈婉寧，十二歲留影”
從小到大，我媽從沒跟我說過，我有姐妹啊！
甚至外婆這邊我連個堂姐都沒有。
外婆之前也給街坊鄰居說過，她這輩子就我這么一個外孫女。
更詭異的是，照片里被系在小姑娘麻花辮上的紅絨繩。
就躺在我眼前的舊柜子里。
上面落了厚厚的一層灰，多年都沒人動過的樣子。
我將相冊小心的放回柜子。
路過時忍不住又抬頭瞟了眼二樓那扇掛著銅鎖的門。
風刮過房梁嗚嗚地響，像有人趴在梁上哭。
那門后到底鎖的是什么？
是我媽嘴里的死人舊物？
還是什么別的東西？
我不敢想，也不敢深究。
高考失利已經夠煩了，我不想惹上不知道深淺的麻煩。
更怕我媽說我不懂事，連鄉下都待不住，把我接回去還要天天面對親戚的追問和冷嘲熱諷。
多一事不如少一事，我選擇裝睡。
沒過多久，我還是被二樓飄下來的聲音弄醒了。
軟糯的女聲唱著像老戲文里的調子，凄凄切切的：
“采艾清晨插竹窗，三更月下卸紅香……”
調子拖得顫顫巍巍，繞著房梁轉了兩圈，調子慢悠悠的：
“龍船遠去河聲靜，只有陰靈繞屋梁……”
耳塞的隔音效果不算太好，聽的我毛骨悚然。
期間還偶爾夾雜著“嘩啦嘩啦”的響動，不知是在干什么。
我睜著眼睛，生怕錯過一點動靜。
但是漸漸的，開始還繃著的神經，聽著聽著居然困意上來，眼睛一閉就睡著了……
再等我猛地睜開眼時，天已經亮了。
外婆說去趕集，要走兩個小時的山路。
她挎著籃子出門前反復叮囑我：
“別去二樓那間房啊，里面的東西碰了招晦氣?！?br>我嘴上答應得好好的，等外婆走得沒影了，又開始在家里翻箱倒柜。
終于在最里面的鐵盒子里找到了那把黃銅鑰匙。
鑰匙**鎖孔的瞬間，我手都在抖。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我深吸一口氣，輕輕推開了那扇緊閉的木門。
一股極其濃烈、混雜著霉味和苦澀中藥味的空氣，瞬間撲面而來。
我死死捂住嘴，強忍著胃里的翻涌，瞇起眼睛適應著屋內的昏暗。
借著窗簾縫隙里漏進來的幾縷微光，我看清了屋內的擺設。
一張老舊的雕花架子床擺在最里面，床上躺著一個瘦得脫了形的女人。
她身上蓋著洗得發白的棉被，雙眼緊閉，一動不動，像是一具被時間遺忘的干尸。
我的視線死死鎖在那張臉上。
盡管那張臉已經消瘦到脫了相，顴骨高高凸起，但我還是一眼就認出來了——
這張臉，和我剛才在樓下相冊里看到的“沈婉寧”，一模一樣！
我的大腦“嗡”的一聲，瞬間炸開了一片空白。
照片里那個梳著麻花辮、笑得一臉燦爛的小姑娘，怎么會變成現在這副模樣？
她為什么會躺在這里？
為什么媽媽和外婆要騙我說這屋里放的是死人舊物？
無數個疑問像潮水一樣將我淹沒。
我震驚得愣在原地，連呼吸都忘了。
只死死盯著床上那個毫無生氣的人影。
就在這時，身后突然傳來了一聲極其輕微的嘆息。
我渾身猛地一僵，心臟差點從嗓子眼里蹦出來。
03
我僵硬地轉過頭。
只見外婆不知何時已經站在了門口。
她手里還挎著那個沒來得及放下的菜籃子，正靜靜地看著我。
那雙渾濁的老眼里，看不出任何情緒。
“外婆……”
我嚇得后退了半步，后背緊緊貼在冰冷的墻壁上，聲音抖得不成樣子，
“她……她是誰？為什么會躺在這里？”
外婆沒有立刻回答，也沒有發火，沒有罵我。
只是沉默了幾秒，然后緩緩走進來，反手將房門輕輕關上。
“哎……還是被你發現了。”
外婆走到床邊，伸出枯瘦的手，小心翼翼地幫床上的人掖了掖被角。
外婆轉過身，用一種無奈、又帶著幾分心疼的眼神看著我，輕輕嘆了口氣。
“念念啊?！?br>“其實，她是你的親姐姐，沈婉寧?！?br>親姐姐？
我瞪大了眼睛，大腦一片混亂。
從小到大，我都是獨生女，媽媽和外婆從來沒跟我說過，我還有一個姐姐！
“十年前，婉寧出了場車禍……”
外婆的眼眶瞬間紅了，她抬起袖子擦了擦眼角，聲音里滿是痛惜，
“大貨車撞的，人雖然撿回了一條命，但腦子撞壞了，成了植物人，到現在都沒醒過?！?br>我張了張嘴，喉嚨干澀得發疼：
“那……那為什么不告訴我？”
“告訴你有什么用呢？”
外婆搖了搖頭，滿臉都是慈愛與無奈，
“那時候你才多大??？本來就沒和**她們住在一起?！?br>“我們怕你知道了害怕，更怕給你留下心理陰影，就一直瞞著你?！?br>“我們想著，等你長大了，懂事了，再慢慢告訴你?！?br>她走過來，輕輕拉住我的手。
她的手掌很粗糙，但很溫暖。
“但是我們沒有****?！?br>外婆指了指桌上的藥碗，語氣里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“醫生說，只要堅持治療，說不定哪天就醒了?！?br>“可是醫院的費用太高了，**一個人拉扯你不容易，我們就想著，把她養在家里，每天給她喂藥、擦身?！?br>外婆說得情真意切，眼眶里的淚水要掉不掉，看起來就是一個為了照顧重病女兒而操勞半生的可憐老人。
“外婆……”我低下頭，聲音里帶上了幾分愧疚，
“對不起，我不該偷偷拿鑰匙……”
“傻孩子，跟外婆道什么歉?！?br>外婆慈愛地摸了摸我的頭，語氣溫柔得能滴出水來，
“你剛高考完，心里壓力大，外婆都懂。既然你都知道了，以后就沒事了。只是你姐現在這副樣子，確實有些嚇人，你平時沒事就別上樓了，免得做噩夢，好不好？”
我乖乖地點了點頭。
外婆滿意地笑了，她拿起桌上的藥碗，又看了看床上的人，輕聲說：
“行了，你先下樓去吧，外婆給你姐喂完藥就下去給你做好吃的?！?br>我看著她，又看了看床上那個毫無生氣的姐姐，如釋重負地逃出了那個房間。
直到重新站在陽光底下，我才發現自己出了一身冷汗。
如果姐姐出了車禍，已經成了植物人。
那晚上來我房間的人是誰？
我晚上聽到的動靜又是什么？
04
那天晚上我翻來覆去睡不著，總覺得哪里不對。
如果姐姐真的是躺了十年的植物人，為什么房間要上鎖？
為什么里面一點病人常年臥床的褥瘡味都沒有？
而且，她們連爸爸去世都沒有瞞著我，為什么姐姐出事要這樣瞞著？
夜色一點點加深，老宅陷入了死一般的寂靜。
白天拍下了那張舊相冊的照片。
我打開手機，看著照片里姐姐笑得一臉燦爛。
而白天在二樓看到的那個枯瘦如柴的“植物人”，和照片里的人明明是同一個人，卻又像是被抽走了靈魂。
外婆說她是車禍變成了植物人，說家里沒錢去醫院，所以只能鎖在家里喝藥治療……
可我總覺得那碗藥里，藏著比死亡更可怕的東西？
時間一分一秒地流逝，墻上的掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一聲都像是敲在我的心尖上。
老宅靜悄悄的，一點動靜都沒有。
我眼皮開始發沉，心想會不會真是我太敏感了。
不知過了多久，就在我以為今晚什么都不會發生時。
剛按滅手機，就聽見“咔噠”一聲輕響。
我渾身的汗毛瞬間炸起，死死咬住下唇，才沒讓自己叫出聲來。
緊接著，是一陣極輕極輕的腳步聲。
這腳步聲不像外婆那樣拖沓沉重，像是有人光著腳踩在地上，一點點挪過來的。
帶著一種詭異的、小心翼翼的節奏。
一步，兩步……
腳步停在了我的門口。
我的心臟跳得快炸開，死死捂著嘴。
生怕自己喘氣喘得太大聲被聽見。
腳步站了一會兒，又慢慢挪走了。
緊接著，是門被打開的聲音。
在寂靜的深夜里，清晰得令人頭皮發麻。
我攥緊手機，輕手輕腳地下床。
我連鞋都顧不上穿，光著腳踩在冰冷的地板上。
小心翼翼的、一步一步的挪到了門后。
我把耳朵緊緊貼在門板上，大氣都不敢喘。
確認門外一片死寂。
我才輕手輕腳的推開門，一點一點往外面挪。
“……沙沙?！?br>我的心臟猛地一縮，整個人僵在原地一動不敢動。
緊接著，那個讓我毛骨悚然的聲音，再次響了起來。
“采艾清晨插竹窗，三更月下卸紅香……”
難道那個躺在床上、瘦得像干尸一樣的女人，根本不是什么植物人??？
“……龍船遠去河聲靜，只有陰靈繞屋梁……”
極度的恐懼過后，一股難以遏制的沖動驅使著我。
我必須親眼確認，我必須知道真相！
我光著腳，顫抖著一步一步朝樓梯口挪去。
老宅里黑得像墨，只有窗戶透進來一點慘淡的月光。
我扶著墻壁，一步一步往上爬，每一步都像是踩在刀尖上。
終于，我站在了二樓那扇敞開的木門前。
那股濃烈的、苦澀的中藥味再次撲面而來。
我屏住呼吸，把眼睛湊到了門縫前。
借著屋內昏暗的光線，我看到了令我此生難忘的一幕——
那個白天還毫無生氣、像具干尸一樣躺在床上的植物人。
那個被說躺了十年、連手指都動不了的植物人。
此刻竟然直挺挺地坐在床沿上。
姐姐不是植物人！？
她一直醒著？
她背對著我，手里舉著一把黑沉沉的木梳。
正一下一下梳著自己烏黑的及腰長發，頭輕輕晃著，嘴里還哼著軟乎乎的調子。
“采艾清晨插竹窗……”
梳妝臺上的鏡子原本是對著墻的，現在被轉了過來，斜對著門口，剛好映出她的臉。
她眼睛睜得圓圓的，黑沉沉的眼珠盯著鏡子。
嘴角翹得很高，笑得溫柔又詭異。
視線正好和趴在門縫后的我對上。