火鍋店的水蒸氣糊在玻璃窗上，外面是十二月上海的冷雨。
**坐在圓桌靠著上菜口的位置。服務員端著西瓜從她身后擠過去，汁水濺在她袖口上，她縮了縮手，抽了張紙巾擦了擦，沒說話。
幾個桌上總共二十三個人，有推杯換盞的，有舉著手機拍合照的，有摟著肩膀敘舊的。她一個人坐在那里，面前擺著一盤沒動過的寬粉，筷子擱在碗沿上，干干凈凈。
這是她們市一中畢業****同學會。
訂的是靜安區一家網紅火鍋店，人均三百八，群里收款的時候**猶豫了十分鐘，最后還是轉了。三百八，她卡里余額還剩一千二。房租下個月十號到期，押一付三，她還差四千。
她沒跟任何人說過。
"**！"對面有人喊她，聲音洪亮，帶著酒氣，"你咋不吃啊？這家的牛肉是招牌，快嘗嘗！"
喊她的是周麗，當年班里倒數第十，坐最后一排，上課睡覺被老師扔過粉筆頭。現在的周麗燙著**浪，穿一件看不出牌子但剪裁極好的駝色大衣，手腕上一只表閃閃發光。**認不出來是什么牌子，但她知道一定很貴。
"吃著呢。"**笑了笑，夾了一片白菜放進鍋里。
周麗旁邊坐著張薇，當年的語文課代表，高考比**低了八十分，去了二本師范，現在是虹口區一所重點小學的副校長。再旁邊是劉洋，班里唯一一個考上清華的男生，現在在**做芯片，上個月剛拿了輪融資，朋友圈里曬的是和投資人的合影。
**一個一個看過去。
當年班上五十四個人，今天來了二十三個。她記得所有人的高考分數，因為她當年是全班第一，全市第三，老師們說她是"市一中建校以來最***考上清北的苗子"。
她沒有去清北。
她去了本省的師范大學，免學費，包分配，離家近。爸媽說女孩子去那么遠干什么，當老師穩定，寒暑假還能回家，**身體不好你得常回來看看。
她說好。
畢業那年，北京一家互聯網公司給她發了offer，產品經理崗，月薪八千，包三餐，那年的八千塊不算少。她去跟爸媽商量，媽說互聯網是什么東西，靠不靠譜，你一個女孩子去北漂多辛苦，哪有當老師安穩。爸說你就聽***，我們不會害你。
她說好……
后來她進了市里一所普通初中當語文老師，一當就是十二年。期間有兩次評職稱的機會，第一次領導找她談話，說王姐家里困難老公又生病了，這次先讓王姐上，你還年輕等下次。她等了一次，第二次領導說小**結婚要買房，有職稱工資高一點，你家條件不錯你讓讓他。她又讓了。
再后來她三十五歲，相親認識一個男人，做銷售的，嘴甜，會說話。處了半年，男人說想自己創業開個裝修公司，差十萬塊周轉，問她能不能幫一把。她猶豫了三天，男人每天給她發微信說"等賺了錢第一個給你買包""**你是我見過最善良的姑娘"。她把存了十年的定期取出來，八萬三，又找同事借了一萬七，湊了十萬給他。
男人拿到錢后的第二個月消失了。電話空號，微信拉黑，租的房子人去樓空。她去***報了案，**說民事**建議**，她去**問了問，律師費八千，訴訟費還要另算。她算了算自己卡里剩的兩千多塊錢，沒再往下走。
那之后她沒再相過親。媽打電話來說隔壁李阿姨給你介紹了個離異的，在銀行上班，有房，你見不見？她說不見。媽說你都多大了還挑，再不嫁就嫁不出去了。她說嫁不出去就不嫁了。
媽掛了電話，三天沒理她。
火鍋里的湯底咕嘟咕嘟冒著泡，**的思緒被拉回來。周麗端著一杯啤酒繞過幾個人走到她旁邊，拍著她的肩膀說："**，來，咱倆喝一個。"
**端起面前的酸梅湯，碰了碰周麗的酒杯。
"哎呀你怎么還喝飲料，"周麗笑著搖頭，聲音不大不小，剛好讓附近三桌人都能聽見，"咱班當年女狀元，滴酒不沾啊？這么多年了還跟上學時候一樣乖。"
旁邊有人跟著笑："周麗你這就不懂了，人家林老師當班主任的，為人師表嘛！"
"也是也是，"周麗仰頭把啤酒干了，擦了擦嘴角，"我就羨慕你們當老師的，穩定，清閑，一年倆假期。不像我，天天跟孫子似的伺候甲方，頭發都掉一半了。"
她說這話的時候左手不經意撩了下頭發，無名指上一顆鉆折射出火鍋店暖黃的燈光，晃了一下**的眼睛。
張薇湊過來接話："你少來，你那公司都三家連鎖了，我們還羨慕你呢。對了**，你還在七中嗎？"
**點了點頭。
"七中挺好的，公立學校，編制穩定，"張薇說得真誠，但**聽得出那種居高臨下的憐憫，"你現在帶幾年級？班主任還當嗎？"
"初二，班主任。"
"那挺累的吧，我之前帶六年級都受不了，現在的孩子太難管了。"張薇嘆口氣，轉頭對周麗說，"你知道我們學校新來的那個小年輕，第一年月薪就兩萬多了，我都干了十五年才兩萬出頭。"
周麗挑眉："私立吧？"
"私立，從公立挖過去的，人家給高薪。"
"唉，"周麗又拍了拍**的肩，"**你要不要也考慮出來？你教學水平肯定沒問題，當年咱班第一呢。去私立掙得多，別死守著編制那點死工資。"
**想說她評了中級職稱但高級一直沒輪上，現在的月薪扣除五險一金到手六千三，想跳槽但年齡過了三十五人家不要了。她張了張嘴，最后只是笑了一下："再說吧。"
桌上又熱鬧起來，有人開始翻手機里的舊照片投屏到墻上的電視。一張張泛黃的畢業照、軍訓照、春游照滑過去，不知道是誰放了一張高三模擬考后的排名表，全班嘩然。
"**你從哪翻出來的這個！"
"哈哈哈哈你看劉洋那時候數學才考一百零七！"
"周麗你全班倒第十還笑得這么大聲！"
"那我現在混得比前面九個都好，我笑怎么了！"
笑聲此起彼伏。**也抬頭看那張表，第一行，她的名字，總分六百八十三，比第二名高了二十一分。照片上十七歲的自己扎著馬尾，穿藍色校服，臉圓圓的，眼睛很亮，笑得靦腆又認真。
有人在她旁邊坐下了。她側頭一看，是許知遠。
當年暗戀過的校草，籃球隊隊長，考去了浙大，畢業后回上海做了金融。現在穿一件深灰色高定西裝，袖扣在燈光下泛著啞光，看起來三十出頭而不是四十歲。他旁邊坐著一個年輕女孩，妝容精致，兩人手搭在一起。
"**，好久不見。"許知遠笑著跟她碰了碰杯，喝了口酒。
"好久不見。"
"你還在當老師？"
"嗯。"
"挺好的，"他說，"我記得你以前說想當作家來著，高中作文每次都被全年級傳閱。后來寫了嗎？"
**手指動了一下，想起大四那年她投過一篇短篇小說到雜志社，編輯回郵件說"文筆細膩，有潛力，建議繼續創作"。她把郵件截圖發給媽看，媽回了一句："寫小說能當飯吃？你先把*****考下來。"
她把那篇稿子存進U盤，后來U盤丟了。
"沒寫，"她笑了笑，"忙著呢。"
許知遠點點頭，沒有多問，摟著旁邊的女孩起身去另一桌敬酒了。
散場的時候是晚上十點半，雨停了但風很大。一群人站在火鍋店門口打車，周麗掏出手機說"我來叫個商務車"，張薇說"我老公來接我"，劉洋已經坐上了一輛黑色的專車朝大家揮手。
**站在最外面，風吹進她五年前買的羽絨服里，有點冷。她點開打車軟件，輸入家的地址，顯示預估價格七十八塊。她卡里余額一千二，七十八塊不是出不起，但她腦子里算了一下，距離下個月發工資還有十一天，每天通勤地鐵六塊，午飯如果帶飯的話可以省——然后她關掉了軟件，往地鐵口走。
"**！"身后有人叫她。
她回頭，周麗站在一輛白色奔馳旁邊，車窗搖下來，她探出頭笑著說："要不要捎你一段？"
"不用，我坐地鐵，挺方便的。"
"真不用？"
"真不用，拜拜。"
她轉身走了。身后傳來車門關上、引擎發動的聲音，奔馳揚長而去。她走出十幾步的時候聽見后面幾個同學的小聲交談，夜風把話送到她耳邊，斷斷續續的。
"……當年學習那么好……怎么混成這樣……"
"……太乖了唄，啥都不敢爭……"
"……你看她那衣服……好幾年前的吧……"
她沒有回頭。她走到地鐵口，刷卡進站，等了三分鐘，上了二號線。車廂里人很少，她靠著車門站著，玻璃上映出她的影子——四十二歲，眼角的細紋，額前幾根白頭發，羽絨服袖口的起球，鞋底磨偏了一邊的運動鞋。
地鐵過隧道的時候窗外一片漆黑，**看見自己的眼睛映在玻璃上，黑白分明，跟十七歲那張照片上一模一樣。
她突然想起散場時許知遠說的那句"你以前想當作家來著"。
她攥緊了手機，屏幕亮起來，微信群里同學還在發照片，有人圈了她："**今天都沒怎么說話，還是那么靦腆哈哈哈！"配圖是一張她低頭吃菜的側臉，頭頂一盞燈照在她臉上，五官依然清秀，但整個人灰蒙蒙的，像褪了色的舊照片。
她盯著那張照片看了十秒鐘，然后按滅屏幕，抬頭看向隧道盡頭那一線光。
如果重來一次。
如果重來一次——
她閉上眼，額頭抵著冰冷的車門玻璃。地鐵呼嘯著鉆進黑暗，又呼嘯著沖進下一個站臺的亮光里。
**睜開眼的時候，看見了一碗雞蛋羹。