1979年的倫敦，冬天來得又早又狠。林月背靠著格蘭杰家后門濕冷的磚墻，把魔杖插回袖口，雨水順著她蒼白的臉往下淌，混著從肩頭傷口滲出的血。她沒敲門，先抬頭看了一眼二樓的窗——燈亮著，艾瑪還沒睡。
三分鐘前，一道鉆心剜骨的綠光擦著她的左肩飛過去，把她從幻影移形里硬生生拽了出來。鳳凰社臨時據點的坐標被人賣了。追擊她的食死徒有四個，她只認出一個——羅齊爾，一個連鄧布利多都頭疼的老牌黑巫師。
她沒時間想誰背叛了組織。命懸一線的時候，她本能地想到了艾瑪·格蘭杰。
門開了。艾瑪披著睡衣站在門口，看見她這身血和泥混在一起的模樣，手里的馬克杯差點掉在地上。
“林月？天哪——”
“別開燈。”林月抬手壓住她的聲音，喉嚨里全是鐵銹味，“讓我進去，十分鐘，就十分鐘。”
艾瑪一把把她拉進來，反手關門，動作比林月想得還利落。客廳沒開大燈，只有廚房漏出來的一線暖光。林月跌坐在玄關的地板上，背靠著鞋柜，終于敢喘口氣。
“有追兵？”艾瑪蹲下來，聲音壓得極低。
“甩掉了。”林月說。她沒說出口的是，甩掉的前提是她這輩子第一次對人用了禁咒級的反制。那條命換來的十分鐘，她必須用干凈。
艾瑪從醫藥箱翻出紗布和消毒水，動作熟練得像做過一百次。事實上，自從林月把她帶進魔法世界這攤渾水，這姑娘就沒少幫她收拾爛攤子。麻瓜牙醫的手很穩，撕開她浸滿血水的衣領時，連眉頭都沒皺一下。
“你懷孕了。”艾瑪突然說。
林月渾身一僵。
“別這么看我，我是牙醫，也是女人。”艾瑪把紗布按在她肩頭，語氣平靜得可怕，“你的脈象、你最近三個月的行為，還有你剛才那個護著小腹的下意識動作。林月，瞞誰都不該瞞我。”
林月閉上眼，好半天才從牙縫里擠出一句話：“……是斯內普的。”
沉默。只有窗外雨聲像鞭子一樣抽在玻璃上。
艾瑪沒有追問，也沒有尖叫。她只是慢慢坐直了身子，盯著林月的眼睛：“他知道嗎？”
“不知道。”林月笑了一下，那笑容比哭還難看，“我們三個月前就斷了。冷戰。他以為我只是鳳凰社里一個隨時會死在戰場上的蠢貨。”
她不是沒想過告訴斯內普。可那個男人是什么處境？伏地魔身邊最鋒利的一把刀，也是鄧布利多埋得最深的一根釘。他每說一句話、每走一步路，都是在懸崖邊上跳舞。告訴他，等于把刀架在他脖子上，再親手推他下去。
林月從懷里摸出魔杖，杖尖還沾著沒干的綠光殘跡。她盯著那點光，腦子里盤算的不是養傷，不是躲藏，而是一個瘋狂到連她自己都打顫的念頭。
“艾瑪，我要假死。”
“你瘋了。”
“我認真的。”林月轉過頭，眼底的血絲在夜色里亮得嚇人，“伏地魔已經盯上我了。今晚這場追殺不是意外，是清剿。只要我還活著，鳳凰社的名單、我接觸過的每一個人，都會被他順著摸出來。包括你。”
艾瑪臉色發白。
“只有我‘死’了，這條線才斷得干凈。”林月的聲音越來越穩，像是把所有的恐懼都嚼碎咽了下去，“我要讓整個魔法界——包括斯內普——都以為林月死在食死徒的追殺里。”
“那孩子呢？”艾瑪問。
林月低頭看著自己平坦的小腹，聲音輕得像怕驚動什么：“我帶它走。藏起來，藏到誰都找不到的地方。麻瓜世界夠大，旺茲沃思的雨也夠密。”
“你這不是保護它。”艾瑪抓住她的手，指節泛白，“你是在賭命。一個人生孩子，一個人養，還要躲一輩子。”
“所以我需要你。”林月反握住她的手，眼神里有一種破釜沉舟的亮，“艾瑪，幫我。等我安頓下來，我們做鄰居。”
艾瑪盯著她看了很久，久到窗外的雨都小了下去。最后，她松開手，起身去廚房倒了杯熱水，塞進林月手里。
“先說好，”艾瑪背對著她，“我討厭斯內普。但我會幫你把這孩子養大。”
林月捧著那杯水，眼淚終于砸了下來。
接下來七天，林月都藏在格蘭杰家的閣樓里。艾瑪白天照常去診所，晚上回來幫她換藥、熬湯。林月沒閑著，她燒掉了和鳳凰社有關的所有信物，改了發色，又用僅剩的魔力給自己換了張更普通的臉。第七天夜里，雨下得正急，她留下一張字條，獨自推開了后門。字條上只有一行字：別找我，等我安頓好，會回來。
三個月后，戈德里克山谷附近的一場圍剿戰里，鳳凰社女巫林月的“**”被烈火吞沒，只留下一截斷成兩半的魔杖。消息傳遍魔法界的那天，斯內普正在伏地魔的會議上，面色如常，手里的魔杖卻捏出了裂痕。
沒有人知道，同一時刻，一列開往倫敦的夜班火車上，一個黑發女人正靠著車窗，把手輕輕貼在微微隆起的小腹上。她的面容和“林月”有七分像，又巧妙地做了掩飾。窗外是連綿的雨，像一張永遠也撕不完的網。
“再等等。”她對著肚子里的孩子說，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“等這場雨停了，媽媽就給你一個家。”
她不知道的是，這場雨會下很多年，而那個被她親手“**”的自己，會在一個叫西弗勒斯·斯內普的男人心里，活成一輩子都拔不掉的刺。
1980年秋天，盧卡斯在旺茲沃思一家不起眼的私人診所出生。接生的醫生是艾瑪找來的，嘴嚴，手穩。嬰兒第一聲啼哭響起來的時候，林月躺在產床上，沒有喊疼，也沒有哭。她只是盯著天花板，腦子里反復回響著一句話——
從今天起，這個孩子沒有父親。
他的父親，在全英國魔法界的傳聞里，是個失去了愛人的瘋子。