大湮滅之后八十二年，廢土上仍有風。
只是風里不再有花的味道，只有鐵銹、鹽堿、和未燃盡的灰燼。輻射云層終年盤踞在天際線以上，將太陽濾成一只渾濁的、發白的圓孔。大地是龜裂的，河流是熒綠色的，殘存的森林早已退化成糾纏的荊棘與藤蔓——變異的、帶毒的、不再結果的。
舊世界的城市骨骼橫陳在荒野中，鋼筋從斷裂的混凝土中刺出，像某種巨獸死后的肋骨。高速公路被風沙掩埋了大半，路面上仍可見斑駁的車輪痕跡——那是最后一批逃亡者留下的，方向散亂，終點無人知曉。
一切都在往下沉。文明的余燼在風里打著旋，即將燃盡。
但火種仍在某處悶燒。
大湮滅之前的世界，人們稱之為“文明”。有文字，有法典，有比廢土上的任何建筑都更高的玻璃幕墻。人們在里面爭論正義的形狀、分配光與水的比例，把種子存進恒溫的地下倉庫，以為那些種子永遠不會被喚醒。
然后火從天上落了下來。
沒有人能說清是哪一枚**先落下的。或許是某顆誤判了軌道的衛星，或許是某個在最后時刻按下發射鈕的人——那個人的名字已經和舊世界的一切一起被抹去了。核冬天持續了七年。七年里，太陽只出現過六次。
那七年里，活下來的不是最強壯的人，而是最快鉆進地下、最會藏、最舍得扔掉“不該帶走的東西”的人。
他們扔掉了很多東西。
他們扔掉了舊世界的國界、貨幣、***書、族譜。他們扔掉了一半的語言，因為用不上了。他們扔掉了“明天一定會更好”這個念頭——廢土上沒有人敢對自己說這句話，說了就是騙自己。
但有些東西他們沒扔。
他們沒扔“家”這個字。雖然家變成了一座鐵皮棚屋，四面漏風，屋頂每隔三個月就得補一次。他們沒扔“名字”。雖然很多人已經不記得自己姓什么，但每個人都還有一個稱呼，用來讓別人喊自己過來吃飯。
他們沒扔“故事”。
在長夜里，當酸雨打在鐵皮屋頂上，當變異獸的嚎叫聲從遠處山脊傳來，大人們會把孩子攏到身邊，講一些從前的事——那些連他們自己都不確定是真的從前的事。講舊世界里有一座城，城墻上能站一百個人并行。講舊世界有一種樹，春天會開出粉白色的花，花瓣落下來的時候，像下了一場不冷的雪。
孩子們聽著。他們不知道那些話里有幾分真假，但他們記住了那個畫面：粉白色的雪。
……
……
諸葛亮出生的時候，舊世界的最后一道余暉已經熄滅。他走的路，每一寸都是灰燼上踩出來的。他看到的未來，每一幀都是碎片拼成的。
但他還是走了。
因為“桃之夭夭，灼灼其華”——這八個字是刻在廢土某面石壁上的。前四個字是虛構的，后四個字是真的。
舊世界死了八十二年。***還沒有名字。
但已經有人開始在廢墟里翻找舊世界的種子了。他們把它們埋進土里，蓋上薄薄一層泥，然后等。等輻射塵被風吹散，等酸雨變得淡一些，等地下三尺處那層舊土重新暖和起來。
這需要很多年。長到他們自己可能看不到。
但他們把地圖畫好了。
你手里的這份，就是其中一張。
……
……
又一陣暴風雪終于過去了。
風停了，但氣溫還在往下掉。南土坳的村民們從鐵皮屋里鉆出來，踩著沒過腳踝的積雪清理屋頂，把被風掀開的廢鐵皮重新壓上石頭。村東頭那口滲水井凍住了三天，昨天有人砸開冰層，打上來的水混著細碎的冰碴和一層灰白色的懸浮物，煮過之后勉強能喝。
村口那排鐵皮屋的屋檐下，諸葛亮坐著。他面前擱著一只從廢墟里翻出來的舊收音機，外殼裂了一道口子，里面的線路**著。他用一根鐵絲把斷掉的線路重新接通，又把一塊撿來的舊電池接在電源端上。收音機發出一陣雜音，然后斷斷續續地吐出一個聲音，像是從很遠很遠的地方傳來的，聽不清字句，只是一些模糊的音節和嗡鳴。他聽了一會兒，關掉了。
這是他到南土坳的第十二天。他沒有登記入冊，不屬于這個村子，但他在村外搭了一個用廢鐵皮和防雨布拼的棚子。村長允他暫住，條件是幫忙修東西。他修好了四盞熒光苔燈和一臺舊水泵，順便告訴村長，三天后會有暴風雪。村長沒有全信，但還是讓村民加固了屋頂，把牲畜趕進了地窖。三天后，暴風雪準時來了，比預料的還大。村里沒倒一間屋，沒跑一頭牲口。
從那以后，村里人開始躲著他走。
諸葛亮知道原因。
他在前三個村子已經經歷過一模一樣的流程：他先說出某件還沒有發生的事情，事情發生了，然后他們害怕了。害怕的不是事情本身，是他“能提前知道”這件事。一個能提前知道災難的人，在廢土上比災難本身更讓人不安——因為人們會把他當作災難的原因。
他把收音機放在旁邊的廢木板上，站起身來，抖了抖外套上的雪。他的眼皮又跳了一下。偏頭痛從今早開始一直隱隱約約地在后腦勺那兒脹著，不算劇烈，但一直沒退。他闔上眼睛歇了一會兒，然后睜開。
淡藍色的光芒在他瞳孔中一直亮著，視線里多了一層東西。不是實時的畫面，像是有人在他眼前蒙了一層薄薄的水漬，水漬底下透出一些模糊的輪廓——村外的土路，路上有一群人，走得很快，為首的那個矮一些，步伐很急。遠處有一片火光，不是焚燒，是篝火。有人生了火，在煮什么東西。
他看不清更多。畫面很快就散了，像水漬被風蒸干一樣。
這已經是他今天第三次“預見”了。頻繁得不太正常。通常來說，這種強度說明附近正在發生某種他必須知道的事情——或者即將發生。
他站到村口那堆廢鐵上，往南望去。南土坳建在一座矮丘的北坡，從村口可以看到通往南面的那條舊公路，路面被積雪蓋住了大半，但還能辨認出路面的輪廓。視野盡頭，公路拐彎的地方，有一團移動的黑影。
諸葛亮瞇起眼。眼皮又開始跳了，比剛才更厲害。他看見那團黑影是一群人，六七個，走得很慢，有人在攙扶另一個人。為首的那個，步伐確實很急。
他跳下廢鐵堆，沿著村口的土路往南走了大約半里路。那群人也在往他這個方向走。走近了之后，他看清了為首的那個女人——不算高的個子，手臂很長，看起來像是一雙義肢。她身后跟著五六個人，其中一個男的背上背著一個孩子，孩子耷拉著腦袋，像是病了或凍傷了。
那女人也看見了他。她在二十步外停下，上下打量了他一遍。她身上穿著一件打了好幾層補丁的舊軍大衣，腰側別著一柄短刀，刀柄上纏著黑布條。她的臉頰凍得發紅，但眼神沒有那種廢土上常見的不安或警覺——她看他的樣子，像是在看一扇還沒決定要不要敲的門。
“你是這個村子的？”她問。聲音啞，像是很久沒喝夠水。
“不是。暫住。”
“村口能借個火嗎？有個孩子凍得厲害，需要熱水。”
諸葛亮回頭看了一眼村口的方向。“我去跟村長說。你等一下。”他沒有走，又看了她一眼，“你們是從哪個方向來的？”
“東邊。走了六天了。”
“路上有沒有遇到酸雨？三天前有一陣，方向偏北，可能沒淋到你們。”
女人停頓了一下，像是在消化剛才那句話里“三天前有一陣”這個表述方式。她看了他兩秒：“沒有。但我們淋了一場雪，雪是灰的，落地之后沒化，踩上去是粉末。”
諸葛亮點了點頭。那種雪是核塵和濕氣混合后凍成的，短時間內問題不大，但身上沾了之后要盡快撣掉，否則會燒衣服。“跟我來吧。我跟村長說，讓你們在村口的空屋里歇一晚。那間屋頂補過了，不漏風。”
他轉身往回走。走了一段路，沒有回頭看，但他聽見身后那群人的腳步聲跟了上來，比剛才多了幾分猶豫，但還是在走的。
他從廢鐵堆旁邊繞過去，進了黃土坳的鐵皮圍墻。身后腳步聲停了，在圍欄外面。
他回頭。那個女人站在圍欄門口，沒有跨進來。她身后的人也都停著，等她的信號。她的目光越過他的肩頭，看了看村中的路和人，然后收了回來，落在他臉上。
“謝謝你。”她說。
“沒事。”
“你叫什么？”
“諸葛亮。”
“我叫劉蓓。”
她停頓了一下，然后說了一句話，聲音低到像是自言自語，又像是專門說給他聽的：“我這一路上，見過的所有人都在問我能給他們什么。你是第一個先看我們有沒有淋過酸雨的人。”
她跨進了圍欄的門。