1979年的倫敦，冬天來(lái)得又早又狠。林月背靠著格蘭杰家后門(mén)濕冷的磚墻，把魔杖插回袖口，雨水順著她蒼白的臉往下淌，混著從肩頭傷口滲出的血。她沒(méi)敲門(mén)，先抬頭看了一眼二樓的窗——燈亮著，艾瑪還沒(méi)睡。
三分鐘前，一道鉆心剜骨的綠光擦著她的左肩飛過(guò)去，把她從幻影移形里硬生生拽了出來(lái)。鳳凰社臨時(shí)據(jù)點(diǎn)的坐標(biāo)被人賣了。追擊她的食死徒有四個(gè)，她只認(rèn)出一個(gè)——羅齊爾，一個(gè)連鄧布利多都頭疼的老牌黑巫師。
她沒(méi)時(shí)間想誰(shuí)背叛了組織。命懸一線的時(shí)候，她本能地想到了艾瑪·格蘭杰。
門(mén)開(kāi)了。艾瑪披著睡衣站在門(mén)口，看見(jiàn)她這身血和泥混在一起的模樣，手里的馬克杯差點(diǎn)掉在地上。
“林月？天哪——”
“別開(kāi)燈。”林月抬手壓住她的聲音，喉嚨里全是鐵銹味，“讓我進(jìn)去，十分鐘，就十分鐘。”
艾瑪一把把她拉進(jìn)來(lái)，反手關(guān)門(mén)，動(dòng)作比林月想得還利落。客廳沒(méi)開(kāi)大燈，只有廚房漏出來(lái)的一線暖光。林月跌坐在玄關(guān)的地板上，背靠著鞋柜，終于敢喘口氣。
“有追兵？”艾瑪蹲下來(lái)，聲音壓得極低。
“甩掉了。”林月說(shuō)。她沒(méi)說(shuō)出口的是，甩掉的前提是她這輩子第一次對(duì)人用了禁咒級(jí)的反制。那條命換來(lái)的十分鐘，她必須用干凈。
艾瑪從醫(yī)藥箱翻出紗布和消毒水，動(dòng)作熟練得像做過(guò)一百次。事實(shí)上，自從林月把她帶進(jìn)魔法世界這攤渾水，這姑娘就沒(méi)少幫她收拾爛攤子。麻瓜牙醫(yī)的手很穩(wěn)，撕開(kāi)她浸滿血水的衣領(lǐng)時(shí)，連眉頭都沒(méi)皺一下。
“你懷孕了。”艾瑪突然說(shuō)。
林月渾身一僵。
“別這么看我，我是牙醫(yī)，也是女人。”艾瑪把紗布按在她肩頭，語(yǔ)氣平靜得可怕，“你的脈象、你最近三個(gè)月的行為，還有你剛才那個(gè)護(hù)著小腹的下意識(shí)動(dòng)作。林月，瞞誰(shuí)都不該瞞我。”
林月閉上眼，好半天才從牙縫里擠出一句話：“……是斯內(nèi)普的。”
沉默。只有窗外雨聲像鞭子一樣抽在玻璃上。
艾瑪沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有尖叫。她只是慢慢坐直了身子，盯著林月的眼睛：“他知道嗎？”
“不知道。”林月笑了一下，那笑容比哭還難看，“我們?nèi)齻€(gè)月前就斷了。冷戰(zhàn)。他以為我只是鳳凰社里一個(gè)隨時(shí)會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的蠢貨。”
她不是沒(méi)想過(guò)告訴斯內(nèi)普。可那個(gè)男人是什么處境？伏地魔身邊最鋒利的一把刀，也是鄧布利多埋得最深的一根釘。他每說(shuō)一句話、每走一步路，都是在懸崖邊上跳舞。告訴他，等于把刀架在他脖子上，再親手推他下去。
林月從懷里摸出魔杖，杖尖還沾著沒(méi)干的綠光殘跡。她盯著那點(diǎn)光，腦子里盤(pán)算的不是養(yǎng)傷，不是躲藏，而是一個(gè)瘋狂到連她自己都打顫的念頭。
“艾瑪，我要假死。”
“你瘋了。”
“我認(rèn)真的。”林月轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼底的血絲在夜色里亮得嚇人，“伏地魔已經(jīng)盯上我了。今晚這場(chǎng)追殺不是意外，是清剿。只要我還活著，鳳凰社的名單、我接觸過(guò)的每一個(gè)人，都會(huì)被他順著摸出來(lái)。包括你。”
艾瑪臉色發(fā)白。
“只有我‘死’了，這條線才斷得干凈。”林月的聲音越來(lái)越穩(wěn)，像是把所有的恐懼都嚼碎咽了下去，“我要讓整個(gè)魔法界——包括斯內(nèi)普——都以為林月死在食死徒的追殺里。”
“那孩子呢？”艾瑪問(wèn)。
林月低頭看著自己平坦的小腹，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么：“我?guī)摺２仄饋?lái)，藏到誰(shuí)都找不到的地方。麻瓜世界夠大，旺茲沃思的雨也夠密。”
“你這不是保護(hù)它。”艾瑪抓住她的手，指節(jié)泛白，“你是在賭命。一個(gè)人生孩子，一個(gè)人養(yǎng)，還要躲一輩子。”
“所以我需要你。”林月反握住她的手，眼神里有一種破釜沉舟的亮，“艾瑪，幫我。等我安頓下來(lái)，我們做鄰居。”
艾瑪盯著她看了很久，久到窗外的雨都小了下去。最后，她松開(kāi)手，起身去廚房倒了杯熱水，塞進(jìn)林月手里。
“先說(shuō)好，”艾瑪背對(duì)著她，“我討厭斯內(nèi)普。但我會(huì)幫你把這孩子養(yǎng)大。”
林月捧著那杯水，眼淚終于砸了下來(lái)。
接下來(lái)七天，林月都藏在格蘭杰家的閣樓里。艾瑪白天照常去診所，晚上回來(lái)幫她換藥、熬湯。林月沒(méi)閑著，她燒掉了和鳳凰社有關(guān)的所有信物，改了發(fā)色，又用僅剩的魔力給自己換了張更普通的臉。第七天夜里，雨下得正急，她留下一張字條，獨(dú)自推開(kāi)了后門(mén)。字條上只有一行字：別找我，等我安頓好，會(huì)回來(lái)。
三個(gè)月后，戈德里克山谷附近的一場(chǎng)圍剿戰(zhàn)里，鳳凰社女巫林月的“**”被烈火吞沒(méi)，只留下一截?cái)喑蓛砂氲哪д取Ｏ鞅槟Хń绲哪翘欤?a href="/tag/sineipu.html" style="color: #1e9fff;">斯內(nèi)普正在伏地魔的會(huì)議上，面色如常，手里的魔杖卻捏出了裂痕。
沒(méi)有人知道，同一時(shí)刻，一列開(kāi)往倫敦的夜班火車上，一個(gè)黑發(fā)女人正靠著車窗，把手輕輕貼在微微隆起的小腹上。她的面容和“林月”有七分像，又巧妙地做了掩飾。窗外是連綿的雨，像一張永遠(yuǎn)也撕不完的網(wǎng)。
“再等等。”她對(duì)著肚子里的孩子說(shuō)，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，“等這場(chǎng)雨停了，媽媽就給你一個(gè)家。”
她不知道的是，這場(chǎng)雨會(huì)下很多年，而那個(gè)被她親手“**”的自己，會(huì)在一個(gè)叫西弗勒斯·斯內(nèi)普的男人心里，活成一輩子都拔不掉的刺。
1980年秋天，盧卡斯在旺茲沃思一家不起眼的私人診所出生。接生的醫(yī)生是艾瑪找來(lái)的，嘴嚴(yán)，手穩(wěn)。嬰兒第一聲啼哭響起來(lái)的時(shí)候，林月躺在產(chǎn)床上，沒(méi)有喊疼，也沒(méi)有哭。她只是盯著天花板，腦子里反復(fù)回響著一句話——
從今天起，這個(gè)孩子沒(méi)有父親。
他的父親，在全英國(guó)魔法界的傳聞里，是個(gè)失去了愛(ài)人的瘋子。