婚禮前七天，周敘杰開始送中秋禮。
給他的小青梅徐汐眠寄了空運的貓山王榴蓮。
給我的，是超市促銷蘋果，買一箱送一箱。
他說：
“眠眠嘴刁，只吃進口的。”
“你反正不挑，蘋果也健康。”
沒過多久，徐汐眠就在朋友圈曬了照片。
謝謝某人的惦記，榴蓮自由啦。
我啃著微酸的蘋果，收到一條快遞短信。
周敘杰給我寄了個包裹，備注急用。
拆開一看，里面裝著徐汐眠的婚禮請柬、伴娘服，還有一張流程卡。
緊接著，他的消息發了過來。
“阿尋，眠眠結婚缺個伴娘，你去頂一下。”
“她那個外籍未婚夫不懂國內規矩，很多事都得我們幫忙。”
我盯著請柬上的日期。
那天，也是我和周敘杰原定的婚禮日期。
很快，他又發來一條。
“眠眠最近病情不穩定，婚禮不能再受刺激。”
“先辦她的，我們的往后推，反正你都等了三年，也不差這幾天。”
我問他：
“往后是哪一天？”
他說：
“等忙完再定。”
我給酒店打了個電話，提交婚宴單方取消申請。
他以為我不要那場婚禮了。
其實，連他我也不要了。
……
“你到底要鬧到什么時候？”
周敘杰靠在臥室門框上，眉眼間壓著倦意和不耐。
即便疲憊至極，他站在那里，依然是好看的。
這種好看讓我更難受。
我沒抬頭，繼續把衣柜里的羊絨衫疊好，一件一件放進行李箱。
“婚紗已經借給汐眠了。”他說，“她外籍未婚夫家里出了狀況，婚禮準備得不周全。我們就晚幾天在結婚。”
我指尖一頓。
那件婚紗是我跑了三家店試出來的。
裙擺上的珍珠是他陪我一顆顆選的。
那時他蹲在試衣間外，聽見拉鏈響，抬頭看我，眼睛亮得像藏著星。
他說，阿尋，你穿白紗一定好看。
現在，那件白紗穿在另一個女人身上。
周敘杰走過來，按住我準備拉拉鏈的手。
“阿尋，我知道你委屈。”
他聲音低了些。
“可眠眠那邊真的出事了。”
我低頭看他的手。
無名指上還戴著那枚素圈戒指，是我用一個月工資買給他的。
那時我們窮得連頓像樣的飯都舍不得吃。
他戴著戒指對我說：
“等以后有錢了，我給你換最好的。”
我看了兩秒，把手抽回來。
心里有一個地方塌了一角。
“阿尋，你說話。”
他眉頭越皺越緊，伸手扣住我的下巴，輕輕掰過來。
“別用這種沉默對我。”
恍惚間，我幾乎又要信了。
信他真的在意，真的覺得虧欠。
可他身上的香水味，是徐汐眠慣用的那一款。
我偏頭，從他指間掙開。
“我知道了。”
我把最后一個收納袋放進行李箱。
他像是松了半口氣，伸手**我的頭。
我偏身避開。
“我今晚搬去公司宿舍住，大家都冷靜一下。”
他看著我，嘴唇動了動。
他最終只說：
“行。”
語氣放低了些。
“想通了給我打電話。”
他拿起車鑰匙走到門口，停了一下，終究沒再說什么。
桌上那碗他讓阿姨煮的粥還溫著。
我看了它一眼，沒有喝。
拖著行李箱下樓時，雨已經落下來了。
熟悉的窒息感涌上來。
哮喘發作，我靠在廣告燈箱旁，抖著手在包里摸氣霧劑。
我摸出手機，撥他的號碼。
鈴聲響了很久，他才接。
“阿尋，又怎么了？”
他的語氣帶著疲憊。
我捂著胸口，艱難喘息。
“我在小區門口，哮喘發作了。”
電話那頭忽然安靜了一瞬。
隨后，我聽見他聲音急促起來：
“你隨身帶藥了嗎？”
我攥緊手機，眼眶發熱。
下一秒，**里傳來徐汐眠的抽泣聲。
他呼吸一滯。
“先用氣霧劑，不行就打120。”
我靠著燈箱，胸口像被石塊壓住。
“你不能來嗎？”
這句話問出口，我自己都覺得可笑。
可我還是問了。
徐汐眠帶著哭腔的聲音傳過來。
“敘杰哥哥，我真的好害怕，你不要走……”
周敘杰那邊沉默了兩秒。
“阿尋……”
他欲言又止。
“我這邊走不開。你先打120，我處理完馬上過去找你。”
胸口的疼被另一種更尖銳的東西壓下去。
我用盡力氣問：
“那如果我真的喘不上氣了呢？”
他的聲音沉下來。
“別說這種話。”
電話那頭又傳來一陣嘈雜。
他沉默幾秒，放低語氣：
“先去醫院。”
“等我。”
那邊傳來東西倒地的聲音。
他立刻掛斷了電話。
我握著手機，聽見忙音一聲一聲。
屏幕彈出徐汐眠的朋友圈。
照片里，她靠在一個男人肩上。
車窗外暴雨傾盆。
配文：
害怕打雷，幸好有哥哥的肩膀。
我看著照片，肺里的空氣像被抽干。
氣霧劑從手中滑落，滾進泥水里。
我伸手去撿，指尖抖得幾乎抓不住。
保安從崗亭里跑出來，扶住我，又把那瓶氣霧劑撿起來塞進我手里。
“姑娘，你沒事吧？我送你去醫院。”
我搖頭，眼淚混著雨水往地上掉。
以前我切菜劃破手指，他半夜跑三條街給我買創可貼。
他說，他受不了我有一點點疼。
現在，徐汐眠不害怕的時候，他才有空看看我。
回到宿舍，我渾身濕透。
當晚我徹夜未眠。
天亮后，我只做了一個決定。
回公寓，接歲歲。