張家黑石礦里沒有雇工，只有債役。
去年荒年，胡老六從張家糧鋪賒了三斗陳糧。糧吃完不到一個月，三百文欠賬滾成一兩二錢，他的名字也進了礦冊。往后能喘氣的下井，不能喘氣的拖走；人若死了，妻子接著還，妻子再死，便輪到兒女。
胡老六還在喘氣。
所以他咳著血，也得把那車黑石拖上山。
霜后的舊運礦道凍得發硬，兩列礦工套著麻繩往坡上挪，每兩人拖一輛獨輪車。車上黑石擠得冒尖，石縫間偶爾透出一點暗紅，像灰里沒有熄凈的炭。
梁驚濤和葉小妹伏在路旁的枯灌木后。他們本來是來挖山藥的，聽見銅鈴便躲了起來。去年有個放羊娃只因多看了礦車兩眼，就被張家鎮衛吊在礦口打了一頓。
胡老六拖在最后。
他從前能獨自扛起一袋糧，如今背卻弓得像舊弓。才走十幾步，他忽然跪倒，麻繩深深勒進肩頭。身后的礦車倒滑半尺，同伴連忙拿腰頂住車轅。
胡老六咳了許久，指縫里漏出的痰又黑又黏，中間夾著一縷血。
山風把血腥味送進灌木。葉小妹下意識屏住呼吸，梁驚濤卻盯著胡老六發顫的手，記下黑痰的顏色和每次咳喘的間隔。
押車的孫管事走過來，先看車輪：“石頭磕壞沒有？”
同車礦工搖頭。
孫管事這才用靴尖踢了踢胡老六：“昨晚剛發過定喘散，今日又裝什么死？”
“胸口燒得慌。”胡老六喘著氣，“讓我歇一刻，我還能走。”
“你歇一刻，后面就少一趟。”
孫管事摸出紙包，抖了半撮灰白藥粉在掌心：“張嘴。”
胡老六臉色比方才更難看：“上回那包，已經添了二百文礦債。”
“嫌貴可以不吃。你死在這里，這車黑石記你家賬上。你婆娘還不起，就讓你兒子滿十二歲下井。”
胡老六的手慢慢垂下去，張開了嘴。
藥粉干吞入喉，他嗆得蜷成一團。旁邊的礦工伸手想扶，鞭梢立刻抽在那人手背上。
“他的活，你替他干？”
那只手縮了回去。
梁驚濤放下短鋤，袖口卻被葉小妹攥住。她沒勸，只朝車隊前面點了點。兩個鎮衛正按刀回望，其中一人腰間還掛著符袋。
梁驚濤看了片刻，從竹簍里摸出水葫蘆，擰開塞子，順坡滾了下去。葫蘆撞在石頭上，恰好停在胡老六腿邊。
“誰的？”孫管事抬頭。
梁驚濤從灌木后站起來：“我的，沒拿穩。”
“梁家醫棚那小子？”
“嗯。”
胡老六低著頭，一只手已按住葫蘆。梁驚濤走下坡時，將兩片紫蘇葉壓在葫蘆底下。那是他今早從自家藥圃摘的，本想留著路上御寒。
孫管事盯著他：“定喘散是回春堂的藥。你爹再敢給礦冊上的人看病，我先拆了他的棚，再讓他來礦里嘗嘗。”
“我只撿水。”
“最好是。”
梁驚濤拿回葫蘆。水少了大半，紫蘇也不見了。
藥粉壓住了咳嗽。胡老六重新套上麻繩，拖著黑石繼續上坡，只是每一步都比前一步更慢。
車隊走遠，葉小妹才鉆出灌木。她晃了晃癟下去的水葫蘆：“一早只有這點水，你倒大方。”
“前面有山泉。”
“前面還有野豬。”
“野豬不喝葫蘆里的水。”
葉小妹瞪了他兩息，自己先笑了：“今日若挖不到山藥，你就跟野豬講道理，讓它勻我們一頓。”
熟悉的幾片坡地早被村民翻遍，只剩凍硬的土坷垃。兩人沿背風山坳往里找，挖到半把薺菜、兩截酸藤根，還有三朵邊緣發青的菌子。
“這個能吃？”葉小妹問。
“不知道，拿回去問我爹。”
“若能吃呢？”
“分你一朵。”
“若不能呢？”
“三朵都給你。”
葉小妹抬腳要踢，他已扛著短鋤走遠兩步。她追上去，只拿木棍敲了一下他的竹簍。
近午時，兩人在櫟樹林邊找到野豬拱過的新土。斷藤藏在石縫下，掐開后滲出乳白的漿。兩人頓時不說笑了，一個剔土，一個下鋤，足足忙了半個時辰，才從石根下挖出五根山藥。
最大的一根有小臂粗，另外四根只比手指粗些。
“它若知道你挖得這么慢，昨夜就跟野豬跑了。”葉小妹抱著最大的那根，笑得眼睛彎起來。
“它沒長腿。”
“幸好沒有，不然你我追不上。”
分山藥時，兩人卻都安靜了。梁三叔家昨晚斷了炊煙，小滿餓得吃過觀音土，最大的那根得送過去；葉家還有寡母和幼弟，也得留一根。梁驚濤背回三根，其中一根原本要換鹽。
他把大山藥放在梁三叔門檻邊，用枯草蓋住，沒有敲門。院內傳來孩子壓得很低的哭聲，很快又被大人哄住。
葉小妹看著那扇漏風的門：“你家也只剩兩把粟米。”
“還有三根山藥。”
“一根要換鹽。”
“那便還有兩根。”
“梁驚濤，你算賬時是不是從來不算自己餓不餓？”
他想了想：“餓也不會多出一根。”
葉小妹從布袋里掏出半撮粗鹽，塞進他掌心：“借你的。開春第一茬薺菜，還我雙份。”
“鹽怎么還成薺菜？”
“我定的規矩。”
她說完便走，沒給他退回來的機會。
梁家醫棚搭在住屋東側。梁驚濤到家時，父親梁濟川正在給一個老礦工拆手上的布條。老人右手少了兩截指頭，袖袋里裝著半塊冷硬雜糧餅。
“礦上拿爐灰按了按，第二日還叫我下井。”老人苦笑，“若不是梁先生割掉爛肉，這手早爬滿蛆了。”
傷口已經結痂，掌緣卻還腫著。梁濟川用溫水洗凈，把最后一點**藥膏抹上去，又讓老人當場握了三次拳。第一回只能屈兩根手指，第三回已經能勉強扣住碗沿。
“往后別用這只手拉主索。”梁濟川說。
老人苦笑得更深：“我說了不算。礦里少一只手，便給我少算半簍；少一只腳，才肯少算一簍。”
“那也要把剩下的手保住。”
他把雜糧餅放在桌上，梁濟川又推回去：“傷口長好，藥錢就清了。拿回去泡水吃。”
“你總這樣，日子怎么過？”
“今日有山藥。”梁濟川看了兒子一眼，“還是三根。”
梁驚濤卸下竹簍：“本來五根。”
“那便是今日收成好。”
父子誰也沒問少的兩根去了哪里。
老人走到門口又折回來，把雜糧餅掰下一個小角，放在藥柜最里面：“不是診錢。小滿若再餓得吃土，替我給他泡一碗。”
這回梁濟川沒有再推。他等老人離開，把那一小角餅用紙包好，寫上“石家”，壓進藥柜。梁驚濤在旁邊洗山藥，看見了也沒說破。村里人把吃食放在梁家，往往不是為了梁家父子，而是怕哪一日自己倒在門口時，這里真的什么都沒有。
父子將最細的一根山藥切進鍋里，只放了兩片。梁驚濤嘗到葉小妹借來的鹽味，忽然覺得湯比昨日稠了些，其實碗底仍能照見人影。
“明春兩把薺菜。”梁濟川聽完借鹽的價錢，點了點頭，“利息不低。”
“她說是她定的規矩。”
“規矩若只讓你多還一把菜，算是好規矩。”
梁驚濤抬頭。父親說得平靜，他一時分不清是在說鹽，還是在說張家的礦冊。
鍋里野菜湯剛冒細泡，院門外忽然響起急亂腳步。上午還在礦道上拖車的胡老六，被人用門板抬了進來。胡嫂跟在后面，進門便跪了下去。
“梁先生，救救他！回春堂要二兩押命銀，說人死在堂里也不退。我們實在拿不出……”
梁濟川一步托住她：“先把人放下。驚濤，收診床。”
“可我們沒有診錢。”
“等人能說話，再談錢。”
胡老六肩上的勒痕已從紅腫變成青黑。梁濟川擦掉他腕上的礦灰，灰下浮出數條細黑線，正隨脈搏往上跳。
“最后半包紫蘇拿來，再把藥臼搬上桌。”
那包紫蘇本是父子過冬用的。梁驚濤只停了一息，便拉開藥柜，又從灶臺下搬出一只缺口青石藥臼。石臼比尋常的沉，臼壁積著多年洗不凈的褐色藥痕，平日只用來搗藥和盛倒出的藥渣。
胡嫂看見那半包紫蘇全倒出來，嘴唇動了動。她在村里住了十多年，知道梁家父子去年冬天有兩次風寒都只喝姜湯，也知道這包藥原本是留給誰的。
“梁先生，先用一半成不成？”
梁濟川摸了摸胡老六滾燙的額頭：“命若也能分成兩半，便用一半。”
胡老六忽然抽搐，五指死死扣住床沿。幾粒芝麻大的黑屑從他指甲縫里掉出來，其中一粒滾到青石藥臼旁，暗紅微閃。
梁驚濤伸手靠近，沒有碰。
那黑屑竟在發熱。
不是被體溫捂熱。它落在冰涼桌面上，暗紅仍一下下明滅，白瓷碗邊很快凝出一小圈薄霧。
梁濟川用竹鑷將它夾進白瓷碗，又看向胡老六皮下不斷上爬的黑線。上午壓在礦車上的石頭，像是已經鉆進了這個人的血里。
“關窗留縫，誰也別碰這些黑屑。”
梁濟川停了一下，聲音低了下來，呢喃一句。
“這不是尋常礦毒。”