我丈夫極度講究公平，遇到分歧總是抽長短簽來解決。

可結婚六年，我爸的手氣總是很差，每次都抽到短簽。

直到今天，我們一家和他女兄弟一家共同出游。

被泥石流困在半山腰時，車上只剩下最后兩小瓶未開封的礦泉水。

我爸發著高燒，止不住地咳嗽。

蘇念清的貓受了驚嚇，也需要喝水吃藥。

溫諶言從容不迫地拿出隨身攜帶的簽筒。

我不可置信地看著他：

“你瘋了嗎？各分一瓶不就好了？”

溫諶言皺了皺眉，語氣中帶著一絲責備：

“如果今天因為同情心打破了分配原則，以后的公平還怎么維持？”

我爸虛弱地拉住我的手：

“聽諶言的，別為了我個老頭子吵架。”

他顫抖著手伸進簽筒，摸出一根，是短簽。

蘇念清趕緊拿走了水去喂貓。

我爸咽了口唾沫，靠在車窗上閉目養神，沒有一句怨言。

溫諶言下車去查看路況，簽筒落在了座位上。

我拿過簽筒，將里面的十幾根簽子倒在手里，全都是短簽。

我看著父親干裂出血的嘴唇，眼淚無聲地流了下來。

等路通了，這段公平的婚姻，也就走到盡頭了。

......

“路終于通了，前面的救援皮卡過來了。”

溫諶言從車頭繞過來，降下車窗對我說道。

我轉過頭，看著靠在座椅上劇烈咳嗽的父親。

他燒得渾身滾燙，額頭上的汗水浸濕了衣領，嘴唇干裂得滲出血絲。

他連睜開眼睛的力氣都快沒有了。

溫諶言視若無睹，語速飛快地安排著：

“皮卡車上只剩三個位置。念清的貓應激反應很嚴重，必須馬上送去市里的寵物醫院。”

“她一個人弄不了航空箱，我得幫她拿東西，跟她一起走。”

“微吟，你和爸就在這等下一批救援吧，估計也就半個多小時。”

我看著他理所當然的表情，一時間甚至覺得荒謬。

父親的呼吸已經粗重到像拉風箱，他卻覺得一只貓的應激反應更緊急。

“爸的高燒已經快四十度了。”我強忍著心口的鈍痛，聲音極其干澀。

“等半個小時，他要是休克了怎么辦？”

溫諶言皺了皺眉，語氣里帶上了平時那種高高在上的說教意味：

“你能不能別總是這么自私？總是只想著自己？”

“爸只是發燒，山上的風雖然大點，但車里開了暖氣，凍不壞的。”

“但小動物的命也是命。念清為了這只貓連命都快搭進去了，你不能有點同理心嗎？”

“我都說了，等下一輛車來接你們，你非要爭這一時半會？”

他說這番話的時候，連看都沒看我父親一眼。

蘇念清抱著那個巨大的航空箱走過來，眼眶紅紅的，一副快要碎掉的模樣。

“微吟，真不好意思啊。”

她吸了吸鼻子，聲音嬌弱，卻帶著一種炫耀的意味：

“諶言就是心疼小動物，咱們從小玩到大，他這個人就是太心軟。”

“你可別因為這個跟他鬧脾氣，畢竟這貓也是生命呢。”

這番話術，我這六年來聽過無數次。

每一次，她都能用這種漢子茶的口吻，把自己放在弱勢和被偏愛的位置。

“你不用解釋。”我低下頭，將掌心里那一堆被我攥得發熱的短簽不動聲色地塞進口袋。

“我沒鬧脾氣。”我抬起頭，目光平靜地看著溫諶言，“你們走吧。”

溫諶言明顯愣了一下。

似乎沒料到我今天會這么順從，沒有歇斯底里，也沒有據理力爭。

他眼底閃過一絲贊許，伸手拍了拍車窗的邊緣：

“這就對了，微吟。凡事講究個先來后到和輕重緩急。”

“我一直說你總是想太多，容易敏感。你看，只要你懂事一點，大家不都挺好嗎？”

我沒有回答，默默將父親滑落的毯子往上拉了拉。

父親艱難地睜開眼，干枯的手掌覆在我的手背上，聲音嘶啞得幾乎聽不清：

“微吟......別跟諶言吵，爸沒事......咳咳......爸能等。”

溫諶言見狀，松了口氣，轉身幫蘇念清將航空箱抬上救援皮卡的后座。

蘇念清順勢挽住他的胳膊，兩人肩并肩上了車。

皮卡車的尾燈在泥濘的山道上漸行漸遠。

車廂里徹底安靜下來，只有父親沉重的呼吸聲。

我緊緊攥著口袋里的那把短簽，指甲深深陷進肉里，卻感覺不到疼。

一年多前的那個冬夜，我在公司加班到深夜，突發急性腸胃炎疼得站不起來。

我給溫諶言打電話，求他來接我。

他在電話那頭猶豫了。

“微吟，念清剛搬了新家，那邊停電了，她一個女孩害怕，讓我過去陪她等電來。”

“要不這樣，我們用老規矩，抽簽決定吧。”

幾秒鐘后，他在電話里用那種絕對公正的語氣告訴我：“抱歉微吟，你抽到了短簽。”

“你自己打車去醫院吧，實在不行喝點熱水。”

當時我疼得在路邊吐了黃水，卻還是逼著自己相信，這只是運氣不好。

直到今天，我終于看清了那個所謂“公平”的簽筒里，裝的究竟是什么。

全是短簽。

他用這種卑劣的手段，名正言順地將所有的偏愛都給了蘇念清。

還要反過來指責我小題大做、不夠懂事。

半個小時后，第二輛救援車終于到了。

我扶著幾乎失去意識的父親上了車，一路疾馳趕往市醫院。

到了醫院門口，我剛把父親安頓在輪椅上，手機屏幕亮了。

是溫諶言發來的信息。

我們到寵物醫院了，貓沒事。你和爸到家了嗎？今晚早點睡，別等我了。

我看著那條信息，扯出一個毫無溫度的笑。

沒有詢問病情，沒有關心死活。

只有隨口一句不用等他。

我鎖上屏幕，推著輪椅走向急診大廳，深吸了一口消毒水的氣味。

“爸，我們進去吧。”我輕聲說。

父親靠在輪椅上，勉強睜開眼看著我：“微吟，你是不是很難過？”

我停下腳步，看著前方亮著紅燈的急診科招牌，輕聲開口：

“沒有，爸。我已經完全清楚了。”