顧聿寧有鏡頭恐懼癥。

戀愛三年，我們沒有一張合照。

畢業照他躲在最后一排，我媽想看看未來女婿長什么樣，我都拿不出來。

我尊重他，從不向他吐露偶爾冒出來的不安和委屈。

直到我刷到校園博主蘇蔓蔓的百萬粉賬號。

視頻里，他幫她舉著補光燈，喂她吃關東煮，對著鏡頭笑得坦然。

合集名稱是《工具人使用指南之一百天》，一共三十七期。

評論區有人問：

"這是男朋友嗎？"

蘇蔓蔓回復：

"他呀，我的御用工具人，粘人得很。"

可我翻遍相冊，只找到一張他的照片。

是去年**的背影，因為怕他生氣，一直藏在加密相冊里。

我默默按下刪除，然后退掉了預訂半年的情侶**。

他的鏡頭恐懼癥，只對我發作。

那就別治了。

......

“林初，今晚的三周年紀念餐廳取消吧，我這邊臨時有個非常棘手的并購案。”

顧聿寧的聲音從聽筒里傳來。

一如既往的清冷，沉穩，帶著上位者不容置喙的理所當然。

我站在影樓的退款臺前，手里還捏著那**剛作廢的**訂單。

指尖凍得有些發麻。

“可是這家法餐，是你一個月前主動提議去吃的。”

我聽見自己的聲音很輕，沒有歇斯底里，只是在陳述一個事實。

顧聿寧在電話那頭輕輕嘆了一口氣。

像是對一個無理取鬧的小孩感到無奈。

“林初，不要在這種小事上斤斤計較，工作上的突發狀況不是我能控制的。”

“你一向懂事，乖一點，下個月我補給你。”

乖一點。

懂事。

這是顧聿寧這三年來，對我說過最多的話。

只要我順從，我就是他眼里合格的女朋友。

只要我表達出一點點期待落空的不滿，我就是無理取鬧。

我正要開口，電話那端突然傳來一道清脆的女聲，帶著毫不掩飾的嬌嗔。

“聿寧哥，你快點呀！這個機位要是錯過了日落的橘子海，我今天的vlog就全毀啦！”

“家人們誰懂啊，我的御用攝像師又在偷偷打電話開小差了！”

是蘇蔓蔓的聲音。

那個擁有百萬粉絲的校園博主，也是顧聿寧同門的小師妹。

更是那個在視頻里，能讓顧聿寧放下所有防備，對著鏡頭笑得一臉縱容的女孩。

我攥著手機的力道猛地加重。

骨節因為用力而泛白。

“你說的棘手并購案，就是去海邊幫蘇蔓蔓拍視頻嗎？”

電話那頭陷入了短暫的沉默。

只有海浪拍打礁石的聲音，順著電波一下下砸在我的耳膜上。

幾秒后，顧聿寧的聲音沉了下來，透著明顯的不悅。

“林初，你什么意思？又在查崗？”

“蔓蔓的畢業設計需要一組外景，她一個人弄不來那些設備，我作為師兄幫一把怎么了？”

“你非要把人想得這么齷齪嗎？”

他甚至沒有一句解釋，直接將一頂“齷齪”的**扣在了我頭上。

我盯著退款單上“因男方鏡頭恐懼癥無法拍攝”的備注。

眼眶一陣酸澀。

去年**節，我鼓起勇氣拿手機想和他**一張。

顧聿寧當時臉色驟變，一把揮開我的手。

手機重重砸在水泥地上，屏幕碎成了蜘蛛網。

他居高臨下地看著我，眼神冷得像冰。

“林初，我說過我討厭鏡頭，討厭被人記錄，你有必要一而再再而三地挑戰我的底線嗎？”

那天，我在街頭蹲著撿起碎裂的手機，跟他道了一路的歉。

我以為他真的病得很嚴重。

嚴重到連面對最親密的人，都會感到生理性的恐懼。

直到我看到蘇蔓蔓的主頁。

視頻里的顧聿寧，不僅沒有躲避鏡頭，甚至還會主動配合她比出幼稚的剪刀手。

他的恐懼，原來是分人的。

“顧聿寧，幫師妹拍視頻，需要你喂她吃關東煮嗎？”

我強忍著胃里的翻江倒海，問出了這句憋在心里整整一天的話。

電話那頭的呼吸滯了一下。

隨后是一聲極輕的冷嗤。

“林初，你跟蹤我？”

“我看蘇蔓蔓的公開視頻，需要跟蹤嗎？”

顧聿寧的語氣越發不耐煩了。

“那是為了節目效果，現在做自媒體的都需要立人設，我配合她一下而已。”

“你什么時候變得這么敏感多疑了？連一個小姑**醋也要吃？”

蘇蔓蔓的聲音適時地再次插了進來。

“聿寧哥，是不是嫂子生氣啦？”

“你快跟嫂子解釋一下呀，我真的只是把你當成沒有感情的工具人而已！”

“嫂子要是介意，我以后再也不敢麻煩你了，嗚嗚嗚......”

綠茶得如此直白，偏偏顧聿寧就吃這一套。

我聽到他捂住了聽筒，聲音放柔和了許多。

“沒有，她不是那種小氣的人。你先去補妝，我馬上過來。”

再松開聽筒時，他的聲音重新恢復了冰冷。

“林初，蔓蔓還是個小女孩，心思單純，你別用你那種復雜的眼光去看待她。”

“今晚你自己先吃，別等我了。”

我看著窗外逐漸暗下來的天色。

心口像是被人用鈍刀子來回地鋸。

“顧聿寧，你知道今天不僅是紀念日，還是什么日子嗎？”

“林初，適可而止。”

顧聿寧直接打斷了我，語氣里透著毫不掩飾的警告。

“我不喜歡被人步步緊逼，掛了。”

嘟嘟嘟的忙音傳來。

我盯著暗下去的屏幕。

今天，是我媽**確診胃癌的日子。

我想告訴他，我很害怕，我想讓他抱抱我。

但我連開口的機會都沒有。

“林小姐，您的退款已經原路返回，請查收。”前臺小姐微笑著提醒我。

我點了點頭，將手機塞回口袋。

“林小姐，其實如果您男朋友實在不愿意拍，您一個人拍單人**也是可以的。”

我看著墻上掛著的那些甜蜜情侶照。

“不用了，沒有他的照片，我也不想拍了。”