上輩子，兒子出生第二天被人偷了。

老婆瘋了，找了半年，從陽臺跳了下去。

我把自己喝死在街頭。

這輩子，我誰都不信。

護士長說要抱孩子去做檢查，我站起來擋在嬰兒床前面。

"什么檢查？哪個科室？流程單呢？主治醫生簽沒簽字？"

她愣住，說這是常規聽力篩查。

"常規篩查為什么護士長親自來抱？"

"我信不過任何人。單子拿來，我抱著孩子跟你去。否則免談。"

她僵在原地。

1

兒子出生那天，我抱著那個皺巴巴的小東西，手都在抖。

蘇晚躺在產床上，嘴唇發白，沖我笑。

"城南那棟商業樓，十二層，全寫這小子名下。"

我低頭親她額頭。

"去年拍的那塊地，入股分成也歸你。"

"我掙的，全是你們娘倆的。"

蘇晚說："你消停點。"

我說不消停，我高興。

第二天，兒子沒了。

蘇晚瘋了，找了半年，最后從陽臺跳下去。

我把自己喝死在街頭，臨死前還在想，兒子那聲啼哭，

這輩子，我只要她們娘倆好好活著。

一整天，我沒讓任何人碰兒子。

護士來量體溫，我站旁邊盯著。

可當護士長林曉棠推門進來，笑著說要抱孩子去做新生兒聽力篩查時，我后背還是瞬間濕透了。

"周先生，寶寶該做聽力篩查了，我抱去三樓檢查室，半小時就送回來。"

她戴著口罩，只露出一雙溫柔的眼睛。

旁邊的護士跟著點頭："林護士長親自做篩查，很有經驗的。"

我站起來，擋在嬰兒床前面。

"什么篩查？有沒有流程單？主治醫生簽字了嗎？哪條流程規定必須護士長親自抱去？"

林曉棠愣了愣。

"周先生，您別緊張，這是常規項目......"

"我問你有沒有流程單。"我打斷她。

我從床頭柜抽屜里抽出手機，點開錄音。

"麻煩你重復一遍，誰讓你來的，篩查哪個項目，去哪間檢查室，醫師叫什么名字。全程我要錄像。"

林曉棠口罩上面的眼睛彎了彎，閃過一絲幽怨。

"周先生您太緊張了，新生兒篩查都是統一安排的，我們醫院開了十幾年，沒出過事。"

"我不關心別人出沒出事。"我抱起襁褓，兒子睡得正香，小臉皺巴巴的。"我只關心我兒子。麻煩你把流程單拿過來，我抱著孩子跟你去檢查室。"

林曉棠的笑容僵了一瞬。

"周先生，您是信不過我嗎？"

"不是信不過你。"我盯著她的眼睛，"我是信不過任何人。"

空氣安靜了幾秒。

林曉棠退了一步，笑著說："那您稍等，我去拿單子。"

她轉身走了。

門關上那一刻，我低頭看了眼懷里的兒子，又看了看病床上睡著的老婆蘇晚。

上一世，她哭到眼睛流血的樣子，我還記得。

這一世，誰**也別想碰我兒子一根手指。