雨從昨晚落到今早，沒(méi)停透，細(xì)得像篩子濾過(guò)的水線(xiàn)。朝陽(yáng)巷的青磚路面泡成深色，檐角滴水的節(jié)奏慢下來(lái)，又密起來(lái)。
陳嶼七點(diǎn)開(kāi)鋪，卷簾門(mén)推到頂，先擦柜臺(tái)邊那扇臨街窗的玻璃。舊書(shū)的氣味在潮濕里發(fā)悶，像被雨泡開(kāi)的茶葉，他習(xí)慣這股味道。柜臺(tái)角落躺著一只獸鈕銅鎮(zhèn)紙，三周前有人寄售的，說(shuō)是祖上傳下的物件，價(jià)一直沒(méi)談攏。他伸手把它扶正，讓獸鈕朝外，壓在賬本旁邊。分量壓手，是個(gè)正經(jīng)物件。
整理書(shū)架時(shí)，他翻到一冊(cè)舊本子，夾在《臨江府志》和幾卷縣志之間，扉頁(yè)印著“臨江風(fēng)物記”。紙頁(yè)脆得掉渣，他隨手翻開(kāi)看看有沒(méi)有藏書(shū)印，目光落在一行字上：
“甲子歲，霧起，百器自鳴。”
字是老刻本的宋體，油墨洇得重。陳嶼盯著那六個(gè)字看了一會(huì)兒，合上書(shū)，插回原處。百器自鳴——舊年間的人寫(xiě)書(shū)，慣愛(ài)夸大其詞。
雨剛停，門(mén)楣上那枚舊銅鈴響了三聲就啞了。老周撞進(jìn)來(lái)，袖口焦了一圈，濕衣裳貼在身上，把懷里裹著報(bào)紙的東西往柜臺(tái)上一放。玻璃臺(tái)面滑了一下，那東西堪堪穩(wěn)住。
“陳顧問(wèn)，這東西你收不收？不收也成，扔河里去。”老周的聲音啞得厲害。
陳嶼放下手里的線(xiàn)裝書(shū)，先看老周的左手。焦痕從袖口蜿蜒到腕骨，泡了雨水的紅痕泛著腫。他見(jiàn)過(guò)老周兩次，拆遷區(qū)的守夜人，平時(shí)煙酒不沾，手很穩(wěn)。今天這雙手在抖。
他沒(méi)急著答話(huà)，一層層揭開(kāi)報(bào)紙。最外頭是三天前的《臨江晚報(bào)》，頭版印著“永安里拆遷區(qū)夜間施工被叫停”。第二層是工地的膩?zhàn)臃郯b紙，留著汗浸出的指痕。第三層棉紗，摸著有些黏膩。露底的是一只銅盒，五寸見(jiàn)方，纏枝紋四面爬滿(mǎn)，盒蓋正中刻著一枚核桃大的符。
“前天半夜，爐子滅了，屋頭就我一個(gè)人。”老周壓著嗓子，“那東西在廢料箱里，我翻出來(lái)看了看，隨手?jǐn)R在桌角。后半夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我醒了，看見(jiàn)那盒子自己立起來(lái)了，轉(zhuǎn)了個(gè)角，盒蓋上的符正對(duì)著床鋪。我伸手去按，還沒(méi)碰著，它就倒了。”
喉結(jié)滾了一下。
“它自己翻了面。”
陳嶼把臺(tái)燈壓低，讓光線(xiàn)從側(cè)面斜劈下來(lái)。做舊物這行五年，他第一課學(xué)的不是識(shí)古，是看一件東西有沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)手。銅盒的舊紋路在斜光下顯出蛛網(wǎng)般的凹槽，槽底沉著黑綠色的銹。可其中幾道刻痕白得扎眼，邊緣留著銼痕，銹還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)上去。
三個(gè)月內(nèi)的刀。
他拿來(lái)放大鏡，卡在眼眶上湊近那幾道新刻痕。新紋和舊紋走的是同一路刀法，力道卻淺了一截，浮了。不是做舊騙人的假貨，是真手藝。同一個(gè)師傅，隔了許多年又回來(lái)補(bǔ)刀。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓陳嶼心里泛起一絲不對(duì)味。重封這盒子的人，不是隨便哪個(gè)文物販子，是懂它的。
他翻過(guò)盒底。底上包漿厚實(shí)，被手掌摩挲過(guò)不知多少年月，烏亮油潤(rùn)；盒身左邊那條棱卻嶄新，棱角**，分明是后配的。有人把這只盒子拆開(kāi)過(guò)，又合上了。鎖扣也是新的，黃銅色還沒(méi)氧化透，扣舌上留著銼痕，只扣過(guò)一次，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)的跡象。他把盒子掂了掂，五寸見(jiàn)方的實(shí)心銅塊不該有這個(gè)分量，里頭像還襯著一層什么。他沒(méi)開(kāi)鎖，把盒子放回桌面。
“燙。”老周在旁邊補(bǔ)了一句，“我左手碰的，擱手心三秒，燒得疼。不是明火燎的那種，是往里鉆的疼，從骨頭縫里竄出來(lái)。拿棉紗裹著，揣懷里才敢過(guò)來(lái)。”
陳嶼把盒子側(cè)過(guò)來(lái)，對(duì)著光看那枚符。符頭收刀處沒(méi)有打磨，毛茬茬的，最后一撇斜切下去，深得差點(diǎn)挖穿盒壁，收尾的手勢(shì)在發(fā)抖。有人掐著時(shí)辰趕工，趕在什么追上來(lái)之前，把盒子重新封好，塞進(jìn)陶罐埋掉。
他把盒子放平，鼻尖湊近銅面。一股極淡的氣味從刻痕里滲出來(lái)，藥渣子味兒，摻著燒紙錢(qián)那種焦腥。他皺了皺眉，伸出手指，在盒蓋正中輕輕一按。
指尖碰到銅面的瞬間，視線(xiàn)里浮起一層霧。霧里，符文底下游過(guò)一道極細(xì)的光絲，一閃就沒(méi)。他眨了兩下眼，霧散了，銅盒還是那只銅盒。他把手收回來(lái)，盯著自己的指尖看了兩秒，歸結(jié)為這幾天熬夜熬花了眼。
“從哪里來(lái)的？”
“二樓地板夾層。拆那棟樓，撬開(kāi)地板，底下扣著一只陶罐，罐里就它。”老周說(shuō)到“那棟樓”時(shí)避開(kāi)了方向，不樂(lè)意提一個(gè)名字。
“哪棟？”
老周沒(méi)接話(huà)，倒是說(shuō)起別的來(lái)：“我打聽(tīng)過(guò)你。你辦事靠譜，不張揚(yáng)。這東西賣(mài)給收臟貨的，他們轉(zhuǎn)手就倒，惹出麻煩還得賴(lài)我頭上。擱你這里，清清凈凈。你要是覺(jué)得不對(duì)勁，扔了也由你，別沾手就行。”
陳嶼沒(méi)回答。他想起書(shū)架上那沓剪報(bào)。這兩年臨江舊物市場(chǎng)出了幾樁怪事：前年一只銅鏡，藏家連著七天夢(mèng)見(jiàn)鏡子里有人沖她笑，后來(lái)那鏡子在庫(kù)房里自己裂成兩半；去年一把**木梳，梳著梳著斷了一根齒，斷口上凝著露水。圈里人嘴上不說(shuō)，私下傳，甲子一個(gè)輪回，霧要漲潮了。陳嶼一向把這當(dāng)故事聽(tīng)。如今這故事頭一回離他這么近。
柜臺(tái)后的座機(jī)響了。陳嶼接起來(lái)，那頭是分局的何警官，聲音混著雨點(diǎn)敲玻璃的雜響：“老陳，你那個(gè)顧問(wèn)證還沒(méi)掛墻上是吧？永安里拆遷區(qū)，夜里有人聽(tīng)見(jiàn)孤樓里哭，哭得施工隊(duì)不敢開(kāi)工，隊(duì)長(zhǎng)天亮就要撂挑子。你要是不忙，明早跑一趟。”
“幾點(diǎn)？”
“六點(diǎn)。過(guò)了六點(diǎn)那幫人就跑光了。你順手的事，幫哥一個(gè)忙。”
“樓里查過(guò)沒(méi)有？”
“查了，空的。工人說(shuō)哭聲從三樓來(lái)，上去一看，三樓地板上一**水漬，濕印子剛好夠一個(gè)成年人趴著的輪廓。水管都是死的，水不知道打哪兒來(lái)的。”何警官頓了頓，“對(duì)了，最近接了好幾起失竊的報(bào)案，丟的全是舊物。老陳你要是碰見(jiàn)什么蹊蹺的，言語(yǔ)一聲。”
陳嶼應(yīng)了一聲，掛斷電話(huà)。抬頭，老周的臉又白了一層。
“他們說(shuō)的，就是那棟樓？”老周問(wèn)。
陳嶼沒(méi)答話(huà)。盒子從二樓夾層來(lái)，哭聲從三樓來(lái)，同一棟樓。這層關(guān)聯(lián)他按下不表，先把人送走。
老周把棉紗往桌上一擱，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走，走到門(mén)邊停住，沒(méi)回頭：“東西我不要了，你愛(ài)扔哪扔哪。陳顧問(wèn)，這陣子臨江的老物件都不太對(duì)勁，你自個(gè)兒留神。”
門(mén)帶上了。銅鈴悶悶地晃了一下，沒(méi)有響。
陳嶼站了半分鐘。收下這只盒子，等于接一個(gè)不知來(lái)路的麻煩。可他也見(jiàn)過(guò)老周這種人，手里攥著個(gè)不敢留又不敢扔的東西，人會(huì)一夜一夜地熬。東西放在眼皮底下，出了事他能第一時(shí)間知道，總比讓老周揣回工棚強(qiáng)。
他把銅盒用那張《臨江晚報(bào)》重新包好，塞進(jìn)柜臺(tái)后那排舊書(shū)柜的夾層。夾層是塊可以抽開(kāi)的木板，當(dāng)初留著藏賬本的，賬本早沒(méi)了，一直空著。放進(jìn)去時(shí)，他特意讓盒蓋上的符朝里，貼著墻。他從架子上抽出一卷過(guò)期的《民俗典籍》合訂本，豎在夾層前面遮住，退后兩步端詳。又上前，把合訂本挪開(kāi)半寸，讓陰影線(xiàn)剛好蓋住報(bào)紙的一角，這才算藏妥。
關(guān)燈，鎖門(mén)。卷簾門(mén)拉到一半，陳嶼停住。
街對(duì)面攏共一盞路燈，光暈里浮著雨絲。梧桐樹(shù)影底下站了個(gè)人，深色雨衣，臉埋在領(lǐng)子里，既沒(méi)有走的意思，也沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思。遠(yuǎn)看站得很穩(wěn)，在雨里立了許久。
陳嶼隔著半條街看了兩秒，看不清對(duì)方的臉，只看到一個(gè)朝這邊看的輪廓。他把卷簾門(mén)拉到底，鎖門(mén)的時(shí)候手指頓了頓，沒(méi)有回頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)店側(cè)面那條窄巷，上二樓。
二樓燈亮起，又在一刻鐘后熄滅。
梧桐樹(shù)下，雨衣人一直等到那扇窗徹底黑了，才把指間捻了半天的煙頭按滅在樹(shù)皮上。他沒(méi)有去敲卷簾門(mén)，也沒(méi)掏手機(jī)。隔著雨幕，那個(gè)年輕人壓臺(tái)燈、卡放大鏡、翻盒底、看收刀的手勢(shì)，他看得很清楚。
內(nèi)行。而且是個(gè)先看后碰的內(nèi)行。
他原本以為這盒子會(huì)被送進(jìn)當(dāng)鋪，或者流入地下拍賣(mài)場(chǎng)，從沒(méi)想過(guò)它會(huì)進(jìn)一家舊書(shū)店。這樣的人，不會(huì)不知道盒子的分量，可他還是收下了。要么是膽子夠硬，要么是心里有數(shù)。雨衣人決定先把這人摸清楚。東西跑不了，讓它在店里多放幾天，等人被摸透了，再拿回來(lái)，不遲。
他沿墻根往霧里走出去十幾步，停下來(lái)，回頭望了一眼那片黑沉沉的屋檐。
“再等等。”他低聲說(shuō)，不知道是說(shuō)給自己，還是說(shuō)給這條街聽(tīng)。