1990年4月7日，**啟德機(jī)場(chǎng)。
李慕白坐在靠窗的位置，手指輕輕敲擊著扶手。這架波音747-400客機(jī)還有二十分鐘起飛。
“李先生，要喝點(diǎn)什么嗎？”空姐微笑著推過(guò)餐車。
“不用了，謝謝。”他看了眼窗外陰沉的天空，心里莫名有些不安。妻子陳曼昨晚的電話還在耳邊回響：“早點(diǎn)回來(lái)，小寶說(shuō)想爸爸了。”小寶才四歲，正是黏人的年紀(jì)。每次他出差，小家伙都要抱著他的腿不撒手。
飛機(jī)滑向跑道，引擎轟鳴。李慕白系好安全帶，閉上眼睛。等這次回燕京，他打算休個(gè)長(zhǎng)假，帶陳曼和小寶去海南。三月的海南已經(jīng)暖和了，可以教小寶游泳——
劇烈的顛簸打斷了他的思緒。
機(jī)身像被一只看不見的大手攥住，瘋狂搖晃。乘客們尖叫起來(lái)，氧氣面罩噼里啪啦地掉下來(lái)。李慕白猛地睜開眼，窗外原本灰白的天空變成了刺目的白光，那光越來(lái)越亮，淹沒(méi)了一切聲音。
然后，什么都沒(méi)有了。
——不，還有。還有飛機(jī)的引擎聲，還有乘客的哭聲，還有……
“請(qǐng)各位乘客保持冷靜！”
李慕白睜開眼。
他還在座位上。安全帶還系著。窗外——窗外是明亮的日光，一條陌生的跑道，遠(yuǎn)處航站樓上的漢字依稀可辨。但那個(gè)標(biāo)志……燕京首都機(jī)場(chǎng)的標(biāo)識(shí)，和他離開時(shí)完全不一樣了。
“女士們先生們，我們已安全降落燕京國(guó)際機(jī)場(chǎng)……”機(jī)長(zhǎng)的聲音從廣播里傳來(lái)，帶著明顯的困惑，“地面塔臺(tái)通知我們，現(xiàn)在的時(shí)間是……2010年4月8日。”
整個(gè)機(jī)艙沉默了整整三秒鐘。
然后像炸開鍋一樣。
李慕白坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他看見前排一個(gè)老**暈了過(guò)去，看見年輕的情侶抱在一起痛哭，看見商務(wù)艙的男人瘋狂按著呼叫鈴。空姐們臉色慘白，試圖維持秩序，但她們自己的手也在抖。
二十分鐘后，荷槍實(shí)彈的**包圍了飛機(jī)。穿著白色防護(hù)服的人登機(jī)，一個(gè)一個(gè)帶走乘客。李慕白走在隊(duì)伍里，看著航站樓巨大的落地窗——那上面貼著“燕京歡迎您”的紅色**，字體和設(shè)計(jì)都透著陌生的氣息。通道里的電子顯示屏滾動(dòng)著航班信息，日期清清楚楚：2010年4月8日。
他被帶進(jìn)一間沒(méi)有窗戶的檢查室。抽血、拍X光、回答問(wèn)題。穿白大褂的人問(wèn)他今年是哪一年，問(wèn)他*****是誰(shuí)，問(wèn)他隨身攜帶的物品是什么。他的公文包被小心翼翼地打開，里面的、港幣現(xiàn)金、一支派克鋼筆，還有一張全家福。
照片上陳曼穿著碎花裙子，抱著小寶在公園里笑。
“這是您妻子和孩子？”檢查人員問(wèn)。
李慕白盯著照片。小寶的虎頭鞋露出來(lái)一角，那是陳曼的母親從蘇州寄來(lái)的。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“是。”
“他們的****？”
“我家電話是……”他報(bào)出一個(gè)號(hào)碼。
檢查人員用電腦查詢。李慕白看著那臺(tái)薄得像紙一樣的顯示器，屏住呼吸。
“對(duì)不起，”檢查人員抬起頭，“這個(gè)號(hào)碼現(xiàn)在是空號(hào)。這個(gè)地址……十五年前就拆遷了。”
李慕白閉上眼。
二十分鐘后，他被允許在候機(jī)廳里坐著等下一步通知。身邊是其他乘客，有人在哭，有人在打電話——但電話要么不通，要么對(duì)面?zhèn)鱽?lái)驚駭欲絕的聲音。李慕白看見那個(gè)年輕的情侶，女孩正對(duì)著手機(jī)尖叫：“媽，真的是我！我沒(méi)有死！我沒(méi)有……”
他慢慢站起身，走到巨大的落地窗前。
停機(jī)坪上，一架白色客機(jī)正在滑行。機(jī)身涂著陌生的藍(lán)色標(biāo)志，機(jī)尾綴著三個(gè)字：“國(guó)航”。遠(yuǎn)處，另一架飛機(jī)正降落，機(jī)身上“燕京歡迎您”的標(biāo)語(yǔ)清晰可見。
2010年。
他50歲，但依然是30歲的面孔和身體。
如果他們還活著——如果這二十年他們活過(guò)來(lái)了——陳曼應(yīng)該48歲了，小寶24歲，該大學(xué)畢業(yè)了。
李慕白把手**口袋，摸到一個(gè)硬物。是鑰匙串。**公寓的鑰匙，燕京四合院的鑰匙，還有銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙。這些鑰匙現(xiàn)在通向哪里？那些產(chǎn)業(yè)呢？
二十年。
他想起昨天晚上——對(duì)他來(lái)說(shuō)就是昨天晚上——陳曼在電話里說(shuō)：“小寶今天學(xué)會(huì)寫‘爸爸’了，寫得歪歪扭扭的，但他說(shuō)要等你回來(lái)看。”
接下來(lái)的三天，燕京國(guó)際機(jī)場(chǎng)的隔離區(qū)變成了一座孤島。
起初只有**和穿防護(hù)服的工作人員進(jìn)出，后來(lái)多了***門的人，再后來(lái)，扛著攝像機(jī)和話筒的記者被攔在警戒線外，隔著玻璃拍那些茫然的面孔。新聞報(bào)道鋪天蓋地——"九零年失蹤客機(jī)神秘返航""穿越二十年的航班""時(shí)間黑洞真實(shí)存在？"——詞條在各大門戶網(wǎng)站首頁(yè)掛了整整三天，論壇上蓋了幾萬(wàn)層樓，有人說(shuō)這是**實(shí)驗(yàn)，有人說(shuō)遇到了蟲洞，還有人翻出當(dāng)年的舊報(bào)紙，標(biāo)題是《國(guó)航CA981航班飛抵**后失聯(lián)，機(jī)上127人生死不明》。
第一天，沒(méi)有人來(lái)接。
第二天，開始有人來(lái)了。
李慕白坐在候機(jī)廳長(zhǎng)椅上，看了一整天的重逢。
最先被接走的是那對(duì)年輕情侶。女孩的父母來(lái)了，母親哭得站不住，父親紅著眼眶握住女兒的手，又看了看旁邊的男孩——二十年前他還是個(gè)毛頭小子，現(xiàn)在還是個(gè)毛頭小子。男孩的家人也到了，他的母親坐著輪椅，被一個(gè)七八歲的孩子推著，那孩子仰頭喊"舅舅"，男孩愣了好一會(huì)兒才蹲下去，摸著孩子的臉說(shuō)："你長(zhǎng)得真像**。"
"我媽......"孩子的聲音小了下去，"我媽去年走了。"
男孩的手停在半空。
女孩的母親抱著女兒不撒手，嘴里翻來(lái)覆去地說(shuō)："你走了以后我們到處找你，**把房子都賣了，后來(lái)......后來(lái)我們就以為你沒(méi)了，每年清明都給你燒紙......"
中午的時(shí)候，一個(gè)七十多歲的老**來(lái)了，拄著拐棍，頭發(fā)全白了，在隔離區(qū)門口張望了很久。工作人員核對(duì)了名單，領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕男人——起飛時(shí)男人三十歲，，此刻穿著二十年多前樣式的西裝，領(lǐng)帶歪了，手足無(wú)措。
老**盯著他看了半分鐘。
"媽？"男人試探著叫了一聲。
老**的拐棍掉在地上。她伸出手，顫巍巍地摸男人的臉，從眉毛摸到下巴，像在確認(rèn)一件失而復(fù)得的瓷器。"兒啊，"她的聲音嘶啞得幾乎聽不清，"你怎么還這么年輕呢，媽都老得認(rèn)不出你了。"
男人撲通跪下去，額頭抵在老**的膝蓋上。老**彎腰抱住他的頭，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。旁邊的護(hù)士別過(guò)頭去擦眼睛。
后來(lái)李慕白知道，這個(gè)男人的父親在五年前去世了。臨終前還念叨著兒子的名字，說(shuō)"他坐的那趟飛機(jī)，我總覺(jué)得他還會(huì)回來(lái)"。
第三天，來(lái)的人更多了。機(jī)場(chǎng)臨時(shí)騰出了更大的區(qū)域，擺上折疊椅和飲水機(jī)，墻上貼了名單，方便家屬核對(duì)。廣播里每隔半小時(shí)播報(bào)一次"請(qǐng)XXX乘客到三號(hào)出口，您的家人已到達(dá)"。每次廣播響起，都有人站起來(lái)，整理衣服，深呼吸，然后走向那扇門。有人笑著出去，有人哭著出去，有人和來(lái)接的人抱在一起久久不松開，也有人面對(duì)面站著，像隔了一整條銀河。
一個(gè)四十多歲的女人來(lái)接她的父親。她來(lái)的時(shí)候帶著自己的丈夫和孩子，孩子上初中了，怯生生地看著眼前這個(gè)沒(méi)比自己爸爸老的"外公"。女人叫了一聲"爸"，然后沉默了很久，終于說(shuō)："我媽......三年前走的，走之前一直念你。"
老人張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他走的時(shí)候女兒才上大一，現(xiàn)在女兒的女兒都上初中了。他伸出手**摸外孫女的臉，孩子往后退了半步，躲到母親身后。女人的眼眶紅了，把女兒往前推了推："叫外公。"
孩子小聲叫了。老人的手停在半空，慢慢放下來(lái)。
還有一個(gè)男人來(lái)接他的妻子。他站在隔離區(qū)門口等了三個(gè)小時(shí)，手里攥著一束白色的百合花。妻子出來(lái)的時(shí)候，他往前走了一步，又停住了。妻子還是二十多年前的模樣，穿著當(dāng)年流行的碎花連衣裙，頭發(fā)烏黑，臉上連皺紋都沒(méi)有。而他已經(jīng)禿了頂，肚子凸出來(lái)，眼袋垂到了顴骨。他的妻子盯著他，眼神從困惑到震驚到不可置信，最后捂住嘴。
"你......"她的聲音在抖。
"是我。"男人把百合花往身后藏了藏，好像突然覺(jué)得這花配不上眼前的場(chǎng)景，"你走了以后，我等了五年，后來(lái)......后來(lái)家里人說(shuō)你肯定是沒(méi)了，我就......"
"你結(jié)婚了？"妻子問(wèn)。
男人低下頭。
妻子慢慢走過(guò)來(lái)，伸手摸了摸他的臉。那雙手還是二十多歲的樣子，指甲上涂著淡粉色的指甲油，而他的臉上全是皺紋和胡茬。"你老了好多。"她說(shuō)。
男人哭了。四十多歲的男人，在二十多歲的妻子面前哭得像個(gè)孩子。
李慕白始終坐在角落里。他沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。
第二天晚上他曾用諾基亞撥過(guò)陳曼的手機(jī)號(hào)——他記得的號(hào)碼，燕京的區(qū)號(hào)加七位數(shù)字。聽筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲："您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"他又撥了四合院的座機(jī)，一樣的結(jié)果。
第三天下午，隔離區(qū)里剩下的乘客不到三十人了。有人陸陸續(xù)續(xù)被接走，有人還在等。李慕白旁邊的座位上坐著一個(gè)三十歲的女人，她的家人還沒(méi)有來(lái)，但她已經(jīng)通過(guò)電話聯(lián)系上了——丈夫還在，兒子也還在，只是兒子今年剛考上大學(xué)，正在從外地趕來(lái)的火車上。女人臉上帶著笑，又帶著淚，反復(fù)跟旁邊的人說(shuō)："我走的時(shí)候他才三歲，現(xiàn)在都上大學(xué)了，你說(shuō)我見了面該說(shuō)什么？"
李慕白聽著，沒(méi)有說(shuō)話。
黃昏時(shí)分，工作人員過(guò)來(lái)清點(diǎn)名單。一個(gè)戴眼鏡的年輕女孩蹲在他面前，語(yǔ)氣溫柔："李先生，您的家人有消息了嗎？"
李慕白看著她年輕的臉——大概二十五六歲，跟他"離開"時(shí)的陳曼差不多年紀(jì)。他想起陳曼在電話里說(shuō)"小寶說(shuō)想爸爸了"，那聲音清脆、年輕，帶著笑。
"沒(méi)有。"他說(shuō)。
女孩翻開文件夾，遲疑了一下："我們幫您查詢過(guò)戶籍系統(tǒng)。您登記的這個(gè)地址，朝陽(yáng)區(qū)的那套房子，在2003年就轉(zhuǎn)手了。您**陳曼......"
她頓了頓。
"陳曼女士的戶籍在2005年注銷了。"
李慕白的手攥緊了扶手。
"注銷的意思是......"他的聲音很平，像在問(wèn)今天天氣怎么樣。
"對(duì)不起，李先生。注銷戶籍通常意味著......"女孩沒(méi)有說(shuō)完，"但系統(tǒng)里沒(méi)有死亡證明的登記，可能是遷出了，也可能是信息不完整。我們會(huì)繼續(xù)幫您查。"
李慕白松開手。掌心里全是汗。
小寶呢？小寶今年該二十四歲了，如果他還活著，如果陳曼不在了，他在哪里？他看過(guò)新聞嗎？他知道這架飛機(jī)上有一個(gè)叫李慕白的乘客嗎？他知道那是他父親嗎？
三天了。他還沒(méi)有真正相信這件事。他總覺(jué)得一覺(jué)醒來(lái)還在**的酒店里，陳曼的電話會(huì)再打過(guò)來(lái)，小寶會(huì)在電話那頭奶聲奶氣地喊"爸爸"。