手術要家屬簽字的那晚，他因為蘇念的一通電話，掰開我的手，走了。
報告是我一個人去拿的。
醫生說，手術最好有人陪。
我想到丈夫陸沉——結婚七年，所有人都知道，我是他的例外。
他說過，只要是你的電話，我永遠會接。
那年最要緊的會，他為我離席，只說：“她害怕。”
所以我說：“你能陪我去嗎？”
他放下筷子：“她只是妹妹，一個人在外面，我看看就回。”
“檢查而已，不會有什么事的。”
他站起來，“你最懂事，別在這種時候跟我計較。”
我按住他的手腕：“今晚別走。”
他低頭看了看，一根一根，把我的手指掰開。
門在我身后合上。
那晚之后，我不再等他了。
他以為這只是一次生氣——他不知道，他失去的，是一個等了他七年的人。
