**《挽天傾：**長歌》序**
**十七年三月十九日，李自成破北京，**皇帝朱由檢自縊于煤山。他最后的遺言是：任賊**朕尸，勿傷百姓一人。
明亡的時候，距他**整整十七年。十七年里他幾乎沒有睡過一夜安穩覺，雞鳴即起，批閱奏章到深夜，衣袍打著補丁，宮中連一頓像樣的宴席都不肯擺。他***歷史上少有的勤政皇帝，也是**之君里最不甘心的一個。
所以他留下絕筆：朕非**之君，諸臣皆**之臣。
這句話，我琢磨了很多年。
一個人死前說的話，往往是真的。**臨死前想的不是自己，是把責任推給臣子。可他有沒有想過：為什么十七年，****換了一茬又一茬，殺了袁崇煥，貶了孫承宗，下獄了孫傳庭，換上來的新人還是老樣子？為什么天下的兵越練越多，餉越加越重，邊關的城卻一座一座地丟？
后來我讀到萬歷十五年里后湖的黃冊庫，才隱約摸到一點答案。后湖中存著二百多年攢下的天下魚鱗圖冊，層層疊疊，堆滿幾十間庫房。那些冊子上記的田畝、人丁、稅糧，是**賴以運轉的全部家底。可隨手抽出一冊翻看，字跡是新的，數字是抄的，許多縣報上來的田畝數，和二百年前洪武年間一模一樣。
二百年，天下不知多出多少田，埋了多少地，冊子上卻一個數都沒變過。
那不是賬本，那是廢紙。
大明不是亡于李自成，也不是亡于皇太極。它亡在一本誰也查不清的賬上。亡在祖宗之法不可變的六個字里，亡在****守著各自的小賬、誰也不肯翻開那本大賬的默契里。萬歷皇帝三十年不上朝，是因為他算明白了，上不上朝，賬都不會變。**皇帝勤政到死，是因為他算不明白，這天下到底有多少田、多少糧、多少兵、多少餉。
一個皇帝，連自己的**有多少家底都問不出來。這樣的**，怎么守？
于是有了這本書。
我想象有一個現代人，讀了二十年明史，背得出每一場戰役的勝負、每一個忠臣的結局。然后他在**元年正月的某個雪夜醒來，發現自己成了那個十七歲的少年天子。他手里沒有兵，沒有錢，沒有信得過的人，只有滿腦子關于未來的記憶，和一本怎么也對不上的賬。
他得從這本賬開始改起。
這本書寫的是史實，又不全是史實。書里的時間、人物、戰役，凡史書有載的，我都盡量一一核對過，不敢妄改。但既然主角是個知道答案的穿越者，歷史就不可能原樣走一遍。每一次偏離，都是故事里的人物用命換來的改悔：袁崇煥沒有被凌遲，孔有德沒有帶著紅衣大炮投清，盧象升沒有死在巨鹿，孫傳庭沒有死在潼關。這些改寫的地方，我在章末一一標出，讀者盡可對照史書去翻，看哪些是真的，哪些是作者替古人喊的冤。
寫這本書的初衷，說穿了只有一句：替那些輸得冤枉的人，重打一次牌局。
**輸了，是因為他一個人扛著一本查不清的賬，扛了十七年。書里的朱由檢未必能贏，他面對的依然是一臺運轉了兩百年的龐大機器，每一顆螺絲都銹死在防做大三個字上。但我想看看，一個知道答案的人，能不能讓這臺機器銹得慢一點，讓該保住的人活下來，讓那本賬，第一次有人翻開。
挽天傾者，挽的是天，傾的是命。這一場豪賭，賭注是十七年后煤山上那根繩子。