我是婦幼保健院產科護士，見過太多女孩把恐懼藏在一句“我沒事”里。
高考結束那天，二十多個高三女生穿著校服，挺著肚子堵在分診臺。
她們肚子里塞著硅膠。
有人拿著兩道杠驗孕棒大哭。
有人開著直播，標題寫著：“高考畢業，全班集體官宣懷孕。”
她們說，這是送給家長的驚喜。
“誰讓他們天天逼我們考第一、逼我們相親。”
“今天讓他們一次性體驗當外公外婆。”
按規定，擾亂醫療秩序和偽造檢查單必須報警處理。
可帶隊老師上前哀求，說孩子只是貪玩，視頻刪掉就好。
上一世，我心軟替她們瞞下了這場惡作劇。
三天后，其中一個女孩在出租屋大出血，她是真的懷孕了。
出事后，所有人統一口徑，說是我嫌麻煩不肯給她做檢查。
她們剪輯直播錄像，把假肚子剪掉，只留下我說沒問題的片段。
我被網暴停職，那個女孩也死在了病床上。
再睜眼，第一張假孕檢單剛好遞到我面前。
我看著紙上那個熟悉的名字，直接撥通了院內急救和安保電話。
“把今天所有來做游戲的人留下，一個都不許離院。”
……
“黎護士，你憑什么鎖門？”
李嬌嬌把**桿懟到我臉前。
“把鏡頭拿開，立即停止直播。”
“大家聽見沒有？她心虛了。”
李嬌嬌抬腕對鏡頭展示留置針貼紙。
“我只是來宣布懷孕，她就要囚禁我們。”
“家人們，這算不算醫療霸凌？”
“護士破防了。”
“醫院想騙檢查費吧？”
孫強上前，手里拎著一袋沒拆封的假驗孕棒。
“門打開，聽見沒有？”
“這里是急危重癥通道，請立刻讓開。”
“少拿專業詞嚇唬人。”
孫強抬腳抵住門，衛衣胸前印著：高考結束，規則作廢。
“我們全班給父母盡孝，你嫉妒什么？”
“你想懷還不一定有機會呢。”
一名待產家屬推著輪椅過不去。
“麻煩讓一下，我老婆宮縮三分鐘一次。”
李嬌嬌說：“叔叔別急，我們也是孕婦，人人平等。”
“你們堵的是搶救入口。”
“那你證明我們不是孕婦啊。”
她挺起肚子。
“不能因為我們年輕，就默認我們在撒謊吧？”
我轉身輸入權限密碼，護士臺上方的六個監控探頭同時調整角度。
“高清監控已切換到突發事件模式，音頻同步保存。”
李嬌嬌握緊**桿。
“你嚇唬誰呢？”
“陳師傅，安保人員全部佩戴執法記錄儀。”
“收到。”
三名保安從兩側通道趕來，胸前的記錄儀已經開啟。
孫強伸手去擋鏡頭。
“未經允許拍我違法，刪掉。”
“別碰設備。”
保安擋住他的手。