出生------------------------------------------，川北廣元的深山，總是悶得死寂。，吳長(zhǎng)貴來(lái)回踱著步。一桿舊煙袋捏在手里，火星明明滅滅，青煙細(xì)得像縷嘆息，轉(zhuǎn)瞬便被山風(fēng)吞了干凈。他心里焦得發(fā)緊，腳下的泥地被踩得坑坑洼洼，屋里女人的**斷斷續(xù)續(xù)，磨得人心里發(fā)慌。，向來(lái)是熬，生孩子，更是在鬼門(mén)關(guān)熬命。，屋里忽然撞出一聲嬰孩的啼哭，尖銳、清亮，刺破了滿(mǎn)院的死寂。，懸了半夜的心驟然落地，幾步跨進(jìn)低矮的屋門(mén)，嗓音帶著憋了許久的顫抖：“咋樣了？是男是女？”，臉上扯出一點(diǎn)難得的笑意：“是個(gè)小子，長(zhǎng)貴，你這輩子，總算有后了。”，躺著他的女人程招娣。，面色白得像窗紙，全無(wú)半點(diǎn)血色。身上粗麻縫就的薄被，早被虛汗浸得透濕，凌亂的枯發(fā)黏在蒼白的臉頰上，毫無(wú)氣力。鄉(xiāng)下生產(chǎn)不講體面，雙腿**著，盡是勞作與生產(chǎn)磨出的憔悴。，盛著半盆渾濁血水，旁側(cè)斜放一把銹跡斑斑的剪刀，冷沉沉的，沾著新生與掙扎的痕跡。，瘦小的身子搖搖晃晃。她捏著一塊濕抹布，笨拙地替母親擦拭臉上的汗。常年吃不飽飯的孩子，頭發(fā)枯黃稀疏，小臉蠟黃干癟，一雙眼睛卻睜著，懵懂地望著炕上啼哭的弟弟，望著脫力的母親。，于旁人不過(guò)是寒暑交替的一日。可對(duì)這方才落地的嬰孩，卻是一生的開(kāi)端，是泥濘世道里，又一條掙扎求生的人命。家境苦寒，家徒四壁，吳長(zhǎng)貴拿不出銅錢(qián)紅紙，尋不出布匹糕點(diǎn)。他翻出家中新收的小米，滿(mǎn)滿(mǎn)舀了一大碗，鄭重遞與接生婆。，這一碗飽滿(mǎn)新米，已是寒門(mén)農(nóng)戶(hù)能拿出的最厚重謝禮。，坦然收下，臨走再三叮囑，月子要緊，務(wù)必讓產(chǎn)婦將養(yǎng)身子。吳長(zhǎng)貴連連點(diǎn)頭，頭顱點(diǎn)得如同啄米的禽鳥(niǎo)，恭恭敬敬將人送出院門(mén)。，他折返屋內(nèi)，望著炕上虛弱至極的妻子。她本就單薄羸弱，一場(chǎng)生產(chǎn)下來(lái)，更是油盡燈枯般憔悴，仿佛山間一縷殘草，風(fēng)一吹，便要折了去。，女人坐月子，總得沾一點(diǎn)葷腥細(xì)糧，不然身子垮了，再也熬不回來(lái)。
他挪步進(jìn)昏暗里屋，掀開(kāi)那只比自己年歲還要老舊的木箱子。箱底壓著小小一袋精白米，是去年替村里**張松壽打谷，趁著夜色偷偷攢下的一點(diǎn)念想。
這一袋白米，是他家僅存的細(xì)糧，是寒苦日子里唯一的金貴東西。
灶膛燃起微火，清水在鐵鍋里慢慢沸滾，他將整袋白米盡數(shù)傾入鍋中。清甜的米香緩緩漫開(kāi)，飄滿(mǎn)了破敗的茅屋。
五歲的滿(mǎn)秀循香湊到鍋邊，小小的身子圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，饑腸轆轆的眼里，藏著孩童最純粹的期盼。
吳長(zhǎng)貴沒(méi)有看她。
他心里只有炕上的妻，和方才落地的兒。
這小小的一鍋白米粥，于他家而言，不是吃食，是救命的底氣。要養(yǎng)回女人耗空的身子，要護(hù)住這條來(lái)之不易的新生人命，是這荒蕪世道里，貧苦人家僅有的、卑微的指望。
山風(fēng)穿過(guò)破窗，嗚嗚作響。
又是一條性命，落在了這片多災(zāi)多難的川北山野里。
一鍋白米熬了許久，終是沸透了。
可算不得正經(jīng)的粥，大抵是清水里零星浮著幾粒碎米，清湯寡淡，晃一晃便散得沒(méi)了蹤影。
吳長(zhǎng)貴這輩子過(guò)日子，素來(lái)是先顧活人、顧身子最弱的人。他捏著粗瓷碗，小心翼翼?yè)破疱伒變H有的稠米，盡數(shù)盛給炕上的妻子。
五歲的吳滿(mǎn)秀立在灶臺(tái)邊，小小的肚子空空落落，餓得發(fā)慌。鼻尖纏著淡淡的米香，勾得孩童心底發(fā)*，眼睛直勾勾盯著那碗稀粥。
吳長(zhǎng)貴瞧著女兒枯黃的小臉，心里不是不軟的。可世道就是這般**，家里的口糧掰不開(kāi)，產(chǎn)婦的身子拖不得。他萬(wàn)般無(wú)奈，只能硬下心腸。余下清湯湯水，便是他和滿(mǎn)秀整日的吃食。幾口寡淡米湯，堪堪壓下腹中饑火，聊以度日。
炕上的程招娣，是實(shí)打?qū)嵉目嗝恕?br>這一年她不過(guò)二十五歲，卻早已熬盡了半生精氣神。她原是南充人，離這廣元深山不算太遠(yuǎn)，卻隔著一輩子跨不過(guò)去的苦海。
十九歲那年，家里貧病交加，走投無(wú)路的父親，終究是把她賣(mài)進(jìn)了縣城的窯子。
她是個(gè)骨子里藏著韌勁的女子，不肯認(rèn)命。入窯的頭一夜，趁著老*松懈瞌睡，她咬著牙，從二樓窗臺(tái)縱身跳了下去。腳踝重重崴傷，鉆心的劇痛順著骨頭縫竄遍全身，她半分不敢停歇，連揉一揉、歇一口氣的功夫都不敢有，只顧著埋頭狂奔。
不知跑了整夜，也不知翻了多少荒山野嶺，餓了就沿路偷一點(diǎn)田間殘糧，渴了就俯身喝渾濁河水。憑著一股求生的執(zhí)念，硬生生從南充縣城，逃到了廣元的深山之中。
顛沛流離數(shù)日，體力耗盡，視線(xiàn)昏花，天地都在眼前打轉(zhuǎn)。她拼盡最后一絲力氣，挪到山腳第一戶(hù)人家門(mén)前——便是吳長(zhǎng)貴的茅草屋。
彼時(shí)的吳長(zhǎng)貴，年紀(jì)與她相仿，眉眼尚算周正，只是一身衣衫破洞疊著破洞，腳下茅屋歪歪斜斜，風(fēng)一吹便簌簌作響，瞧著也是個(gè)苦熬歲月的窮漢。
她已然無(wú)力分辨周遭光景，連日的奔波早已抽干了她所有氣力。在徹底暈厥的前一瞬，她望著眼前的少年，用氣若游絲的聲音，艱難吐出兩個(gè)字：“救救我。”
再次睜眼時(shí)，天光大亮。
屋里空蕩蕩的，不見(jiàn)人影。吳長(zhǎng)貴早早下地，替**張松壽耕種田地去了。
她緩著神打量這間茅屋，當(dāng)真稱(chēng)得上家徒四壁。屋內(nèi)陳設(shè)寥寥無(wú)幾，一張勉強(qiáng)能睡人的爛木床，一只老舊破損的木柜，再加一張豁邊的爛木桌，便是全部家當(dāng)。
可逃出生天的人，早已無(wú)半分挑剔之心。只要有片瓦遮頭，便是天大的恩典。
她掙扎著想要起身告辭，院外便傳來(lái)了腳步聲。
吳長(zhǎng)貴扛著鋤頭歸來(lái)，一身粗布短褂洗得發(fā)白，褲腳短了半截，露著黝黑干瘦的腳踝。常年日曬勞作，把他的皮膚磨得粗糙暗沉，身上無(wú)半分多余贅肉，是底層農(nóng)人最尋常的模樣。
他看見(jiàn)床上醒著的女子，眼底驟然亮起一抹驚喜，憨厚的臉上瞬間泛起紅暈，局促地低下頭，又抬眼輕聲問(wèn)道：“你醒了？身子可好些了？”
程招娣輕輕點(diǎn)頭，嗓音沙啞干澀：“好多了，多謝你。”
少年愈發(fā)靦腆，耳根通紅，**粗糙的手掌又問(wèn)：“你餓不餓？我給你煮點(diǎn)吃食。”
她連日奔波驚懼，胃口滯澀，只輕輕搖頭，說(shuō)自己不餓。
吳長(zhǎng)貴卻執(zhí)拗不肯：“哪能不餓，你整整昏睡三天三夜了。”
話(huà)音剛落，空空的肚子偏生不爭(zhēng)氣，突兀地響起一陣咕咕的空響。
窘迫的聲響落在寂靜的茅屋里，格外清晰。兩個(gè)苦命人，在清貧破敗的屋舍里，對(duì)著一口空肚子，一時(shí)都默然無(wú)言。
亂世山野，尋常螻蟻的活命，從來(lái)都是這般窘迫、卑微，又萬(wàn)般無(wú)奈。
吃過(guò)一點(diǎn)野菜煮的稀粥之后，腹中那點(diǎn)空落落的餓意稍稍壓下去些。吳長(zhǎng)貴看著她緩過(guò)幾分精神，便老實(shí)開(kāi)口，說(shuō)待她腳傷養(yǎng)好，送她回南充老家去。
這話(huà)剛落，程招娣的眼淚當(dāng)即崩了閘。她垂著頭，肩頭一抽一抽地抖，哭聲堵在喉嚨里，半晌才迸出話(huà)來(lái)：“送我回去？萬(wàn)萬(wàn)不可！我爹早把我賣(mài)到窯子里，我是豁出半條命才逃出來(lái)的，這一回去，定要被活活打死。”
她抹一把滿(mǎn)臉淚水，字句里全是積攢多年的委屈苦楚：“家中沒(méi)人疼我，爹娘兄長(zhǎng)，個(gè)個(gè)都嫌我礙眼。地里耕耘、家中炊煮，哪一樁不是我從頭做到尾？可我爹終日蹲在牌桌上賭錢(qián)，我哥整日泡在酒館里酗酒，一旦輸了錢(qián)、喝得爛醉，回家便拿我撒氣，打罵是家常便飯。就連親娘，張口也只罵我賤母狗。十四歲那年，我那禽獸哥哥，竟還要對(duì)我行茍且之事。我雖一個(gè)字也不識(shí)，卻也懂人倫天理，拼死抵擋住才沒(méi)遭他糟蹋。”
她抬眼望著吳長(zhǎng)貴，淚水如六月驟雨般嘩嘩淌落，止也止不住：“長(zhǎng)貴哥，求你莫趕我走，我死也不愿回那個(gè)家！田里耕種、洗衣做飯，我樣樣都能做，給你做牛做馬我也甘愿，只求你留我一席之地，怎樣都好……”
越往下說(shuō)，她身子抖得越厲害，淚水順著下頜不斷滴落，砸在破舊的泥地上。
吳長(zhǎng)貴望著她，心早軟成一灘爛泥。這姑娘生得眉目清秀，一身粗布舊衣裹著，也掩不住清秀面皮，這般苦命，哪里舍得再推她回去受那生不如死的磋磨。轉(zhuǎn)念一想，自家孤孤單單一人，地里屋內(nèi)總有忙不完的活計(jì)，留她下來(lái)，彼此也能搭伴度日。
沉默片刻，他輕輕點(diǎn)了頭，應(yīng)下收留她。
思緒慢慢拉回眼前的光景。
昏暗的茅草屋里，程招娣吃完粥正側(cè)身抱著剛出生的孩子，默默給他喂奶。五歲的滿(mǎn)秀蜷在另一頭的草鋪上，累得沉沉睡了過(guò)去，小身子瘦瘦小小的，看著格外讓人心疼。
吳長(zhǎng)貴靠在墻邊，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，滿(mǎn)心都是發(fā)愁。
家里平白多了一張嘴吃飯，本就緊巴巴的日子，這下更是雪上加霜。雖說(shuō)生的是兒子，往后能下地干活、撐起家里的擔(dān)子，可孩子太小，至少要等十年才能長(zhǎng)出力氣、幫襯家里。這十年的苦日子，得一步一步硬生生熬。
他盯著黑漆漆的屋頂，心里亂糟糟的，翻來(lái)覆去睡不著，一閉眼就是往后吃不飽、穿不暖的苦光景。
夜里的孩子格外鬧騰，好像天生知道自己生在了苦人家，整夜整夜地哭鬧。
程招娣身子虛，產(chǎn)后虧空得厲害，壓根沒(méi)有多少奶水。孩子餓急了，就扯著嗓子拼命哭，一聲聲稚嫩的啼哭，在安靜的深夜里格外揪心。
小小的娃娃，沒(méi)有別的法子對(duì)抗肚子餓、對(duì)抗這苦寒的世道，唯一的本事就是哭。哭得嗓子沙啞，哭得渾身發(fā)抖，依舊止不住。
吳長(zhǎng)貴看著妻兒這般遭罪，心里又酸又急，卻半點(diǎn)辦法都沒(méi)有。家里窮得叮當(dāng)響，沒(méi)有細(xì)糧，沒(méi)有補(bǔ)品，更沒(méi)有能喂孩子的吃食。
他思來(lái)想去，忽然想起家門(mén)口那條大河，河里常年有魚(yú)，尤其是大鯽魚(yú)，個(gè)頭大、肉質(zhì)鮮，最是滋補(bǔ)。
第二天趁著白天稍有空閑，他拎起家里老舊的魚(yú)叉，快步走到河邊。
河水清清淺淺，一眼就能看見(jiàn)水里游動(dòng)的魚(yú)影。他凝神盯著水面，看準(zhǔn)一條體型不小的大鯽魚(yú)，穩(wěn)穩(wěn)蓄力，猛地一叉扎下去。
年輕人身手利落，眼神準(zhǔn)、動(dòng)作快，這一叉穩(wěn)穩(wěn)穿透了魚(yú)身。
大魚(yú)在水里掙扎翻騰，濺起一片片水花。吳長(zhǎng)貴心里瞬間涌上一股歡喜，趕緊把魚(yú)叉提起，看著叉上活蹦亂跳的大鯽魚(yú)，嘴角忍不住揚(yáng)起笑意。
他攥著魚(yú)叉，快步往家里跑。
風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著山間的涼意，可他心里暖烘烘的，連吹過(guò)耳畔的風(fēng)，都帶著一絲絲甜甜的滋味。
有了這條魚(yú)，就能給媳婦燉湯補(bǔ)身子，媳婦身子養(yǎng)好了，奶水就能多一點(diǎn)，餓肚子哭鬧的娃，也能吃上一口飽飯了。
這點(diǎn)小小的收獲，是他在難熬的苦日子里，摸到的唯一一點(diǎn)盼頭。