青春最難得的就是，當時的我們，滿心都是希望，以為一切皆有可能。
2016年的秋天，還不是現在這樣滿手機都是短視頻的時代。
那時候大家有事沒事都刷**空間，心情、碎碎念、**全往說說和日志里發，很少有人會在微信瞎分享生活。
手機屏幕基本都是16:9的老比例，看著窄窄的，卻裝著我們整整一代人的青春。
我們學校晚自習下課鈴，是周杰倫的《青花瓷》。
放在那時候其實已經不算新歌了，但在我們這種小縣城高中，聽起來還是挺有格調的。
鈴聲一響，整棟教學樓瞬間炸鍋，密密麻麻的學生一窩蜂沖出教室，吵得耳朵嗡嗡響。
張澤靠在走廊的水泥柱子上。
他一米八六的個子，站在人群里特別扎眼，習慣性縮著脖子，怕擋著別人走路。
一身藍白校服套在身上，袖口沾著一點下午體育訓練的鎂粉。
他向來不愛湊熱鬧，周圍一群男生扎堆吵吵鬧鬧，要么聊今晚歐冠哪個隊能贏，要么偷偷議論哪個班女生長得好看。
“張澤！你躲哪去了！”
嘈雜的人群里，王語的聲音特別清亮，帶著她一貫大大咧咧的勁兒。
她背著那個標志性的紅色雙肩包，風風火火跑過來。
2016年的女生都流行厚厚的齊劉海，她剛上完體育課，劉海被汗打濕，黏在額頭上，看著有點狼狽。
張澤抬頭，對上她那雙眼睛，簡簡單單吐出一個字：“這?！?br>“我快**了！最后一節體育課練得太狠，渾身都是汗?！?br>王語幾步沖到他跟前，張澤聞得到她身上淡淡的檸檬沐浴露味道，是當年學校里最火的阿迪達斯味道。
“你呢？今天訓練累不累？”
“還好。”張澤隨手把書包甩到肩上，動作有點笨笨的，“最后一組力量訓練，狀態還行?！?br>兩個人一前一后，慢慢往車棚走。
張澤家里新買了一輛電動車，看著挺酷的。
王語一點都不客氣，抬腿就坐上去，兩條長腿隨意支在地上，熟得不能再熟。
“走了，送我回家。騎慢點啊，別瞎沖?！彼峙牧讼聫垵傻暮蟊场?br>張澤沒說話，右手直接攥緊油門。
車輪猛地沖出去，碾過路邊一灘積水，濺起一串泥點，剛好濺到王語新買的白鞋上。
“我靠！張澤你有病吧！”王語在后座當場喊出聲，不是真的生氣，抬手輕輕捶了他后背一下，“我這鞋剛買的！你故意的是不是！”
張澤還是不吭聲，反倒把車速擰得更快了。
晚風呼呼往領口灌，他把腰壓得很低，后背繃得緊緊的。
十七歲的少年，渾身都是用不完的勁兒。那時候他真的信，只要自己拼命練、拼命熬，就一定能把命改了，能走出這個小縣城。
“慢點慢點！我要被風吹吐了！”王語的聲音被風吹得斷斷續續，“你今天又抽什么風??？”
其實他就是喜歡聽她碎碎念。
好像只要她在后面嘰嘰喳喳，他那些枯燥的訓練、熬人的刷題日子，就都不算苦了。
他心里隱隱憋著一股勁，這輛車是他的未來，他是唯一的司機，他能載著她去往更好的地方。
“抓好。”他壓低聲音說了一句，風聲太大，幾乎聽不清。
王語“哦”了一聲，猶豫了一下，輕輕把手搭在他腰側。
隔著兩層厚厚的校服布，張澤清清楚楚感受到她掌心的溫度。
那一瞬間，他后背猛地一麻，冷風一吹，起了一層細細的雞皮疙瘩。
肚子莫名抽了一下，不疼，就是空落落的、酸酸的。
他只當是晚上沒吃飯，加上訓練太猛岔氣了，沒多想。
很快到了王語家樓下。
一棟老舊的白磚樓，看著有些年頭了。
王語跳下車，隨手扒拉了兩把被風吹亂的頭發。
“謝啦啊張澤。”她提了提書包帶，借著樓道昏黃的燈光看他，“對了，你手機借我用一晚唄？我手機拿去修了，明天早上沒人叫我，我起不來?！?br>張澤愣了下，沒猶豫，直接從褲兜里掏出手機遞過去。
指尖不經意，輕輕碰了一下她的手心。
“我明天一定還你！”王語抓過手機，轉身就往樓道里跑，紅色書包在夜色里一晃一晃的。
剛跑兩步，她忽然停住，回頭朝著樓下大聲喊了一句。
聲音清亮，穿透安靜的夜色，傳得特別遠：
“張澤！你以后要是真考上好大學了，我請你吃大餐！最好的那種！”
張澤站在樓下的陰影里，靜靜看著她的身影消失在樓梯拐角。
他抬手摸了摸剛才被她碰過的腰，好像那點溫度還留在衣服上。
剛才肚子的痙攣早就沒了，心里軟軟的。
他慢慢騎著車往自己家走，速度放得很慢。
2016年的那個秋天夜晚，十七歲的他什么都不懂。
他不知道，這輛電動車載得動晚風，載得動少女，卻根本載不住七年之后的現實和一地塵埃。
他更不會想到，這一晚借出去的那部舊手機，會是接下來好幾年里，他手里唯一、最忠實、不會背叛他的東西。