“爸，他們說我沒被錄取，也沒有畢業(yè)證。”
“不可能啊！你不是在清北大學(xué)讀了四年嗎？”
四年前，山東小伙張浩然憑著好成績(jī)考上清北大學(xué)計(jì)算機(jī)系，全家高興壞了。
這四年，他跟其他學(xué)生一樣上課、吃飯、寫作業(yè)，日子過得挺正常。
可臨畢業(yè)，他在學(xué)信網(wǎng)上查不到自己的信息，學(xué)校也說沒這個(gè)人。
警方調(diào)來入學(xué)文件時(shí)，張浩然嘴唇發(fā)白，渾身發(fā)抖：“這……這到底咋回事？”
張浩然出生于一個(gè)普通小鎮(zhèn)，家中并不富裕，父親王建國(guó)曾是磚廠工人，早年因?yàn)檠鼈崆巴肆诵荩诖謇镳B(yǎng)豬補(bǔ)貼家用。
母親則在村頭的小超市打工，收入不多，但一家人日子過得還算安穩(wěn)。
盡管父母文化程度不高，但卻深知“讀書是出路”，省吃儉用供他上學(xué)。
從小，張浩然就展現(xiàn)出非凡的勤奮，他常常在昏黃的燈光下熬夜學(xué)習(xí)，鄰居們都夸他是個(gè)“書**”。
小學(xué)時(shí)，他不僅拿過市里的奧數(shù)獎(jiǎng)，還在學(xué)校文藝表演中擔(dān)任小主持人，鍛煉了自信心。
初中時(shí)，他穩(wěn)穩(wěn)霸占全年級(jí)前三，不僅在學(xué)習(xí)上出色，還幫助同學(xué)補(bǔ)課，贏得了老師和同學(xué)的喜愛。
高中階段，在縣一中，他每天早起背誦英語(yǔ)單詞，晚上復(fù)習(xí)物理公式，老師們常常用他作為榜樣激勵(lì)其他學(xué)生，說他將來“不是清北，也是頂尖名校”。
高考前夕，他經(jīng)歷了嚴(yán)重的感冒，但憑借頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持復(fù)習(xí)，最終以優(yōu)異的成績(jī)考上了清北大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系。
當(dāng)他拿到錄取通知書時(shí)，一家人圍坐在一起，父親激動(dòng)地拍著他的肩膀，母親抹著眼淚準(zhǔn)備了一頓豐盛的飯菜慶祝，誰(shuí)也沒想到，這一紙通知書，竟是一個(gè)噩夢(mèng)的開始。
真正讓張浩然起疑的，并不是錄取，而是入學(xué)當(dāng)天的種種異常。
入學(xué)那天，張浩然背著行李箱，拖著一床新被子，來到清北大學(xué)南門，興奮得像進(jìn)了夢(mèng)中的天堂。
他第一次離開家鄉(xiāng)，路上還給父母打了電話報(bào)平安，描述校園的美麗景色。
和其他新生一樣，他排隊(duì)報(bào)到、填寫資料、繳費(fèi)，走流程，直到輪到領(lǐng)取宿舍安排時(shí)，他卻被輔導(dǎo)員攔住了。
“你是張浩然？”一位戴眼鏡的男輔導(dǎo)員低頭看著手中的名單，然后又抬頭確認(rèn)，“好，你跟我來。”
他還沒反應(yīng)過來，就跟著對(duì)方走出人群，沿著一條偏僻的樓道進(jìn)了另外一間辦公室。
那間辦公室里，已經(jīng)坐了三位男生，神色各異，其中一位男生看起來很緊張，不斷玩弄手中的筆，另一位則低頭刷手機(jī)，似乎在回避眼神接觸。
輔導(dǎo)員笑了笑：“你們幾個(gè)，統(tǒng)一安排在東區(qū)15棟，宿舍緊張，你們先湊合著住一下。”
“我們……是不是不是一個(gè)學(xué)院的？”有學(xué)生小聲問。
輔導(dǎo)員笑了笑：“你們是特招生，一個(gè)項(xiàng)目的，書本教材我們統(tǒng)一送過去，學(xué)籍和系統(tǒng)錄入也會(huì)有專人處理，不用太擔(dān)心。”
張浩然一愣，他不是特長(zhǎng)生，也沒有任何“項(xiàng)目”，可對(duì)方看起來理所當(dāng)然，他也不好多問。
那天晚上，他拖著行李走進(jìn)了“特招生宿舍”，六人間，擠了八個(gè)人，角落甚至鋪了上下鋪的床板，房間里彌漫著潮濕的味道，讓他有些不適應(yīng)。
輔導(dǎo)員很快送來了教材，并交代飯卡、校園網(wǎng)都不用著急，會(huì)統(tǒng)一處理。
軍訓(xùn)那段時(shí)間，更讓他心頭發(fā)虛。
他沒有被編進(jìn)正常連隊(duì)，而是跟那幾個(gè)“特招生”被安排在東側(cè)小操場(chǎng)單獨(dú)訓(xùn)練，連軍訓(xùn)服都是別的老師臨時(shí)發(fā)的舊款。
教官話不多，每天喊著**，也只是走走形式。
有一次軍訓(xùn)間隙，他試圖和教官聊天，詢問為什么他們被單獨(dú)安排，但教官只是敷衍地說“這是學(xué)校的規(guī)定”，讓他更加困惑。
那段時(shí)間，他幾次想問：我真的在這里讀書嗎？
可一想到那封錄取通知書，他又覺得，可能是學(xué)校安排特殊群體的“管理方法”吧。
大學(xué)四年，張浩然安安分分過日子。
但越來越多的異常，讓他逐漸麻木——他始終沒有學(xué)生專屬飯卡，也不能使用圖書館系統(tǒng)，只能借同學(xué)卡進(jìn)去。
課程沒有注冊(cè)記錄，但他能跟著上課，老師從不點(diǎn)名。
期末**，他的成績(jī)從未出現(xiàn)在教務(wù)系統(tǒng)里，但輔導(dǎo)員總能“幫忙”拿到“成績(jī)單”。
“你們的成績(jī)由項(xiàng)目組統(tǒng)一錄入。”每當(dāng)他問，輔導(dǎo)員總是這樣說，語(yǔ)氣平靜得像是在說“天氣不錯(cuò)”。
最怪的是，輔導(dǎo)員從不鼓勵(lì)他們申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，也不要求他們參加班級(jí)活動(dòng)或答辯。
有同學(xué)調(diào)侃他們是“幽靈生”，只存在于寢室，不存在于班級(jí)。
大一時(shí)，他嘗試加入社團(tuán)，想?yún)⒓泳幊叹銟凡浚珗?bào)名時(shí)系統(tǒng)顯示無(wú)學(xué)籍，無(wú)法通過審核，讓他第一次感到尷尬。
大二時(shí)，他愛上了一個(gè)同班女生，幾次約她去圖書館自習(xí)，但每次借書都需要借用她的卡，女生漸漸覺得奇怪，開始疏遠(yuǎn)他，讓他心里隱隱作痛。
大三時(shí)，他開始兼職編程小項(xiàng)目賺零花錢，幫別人寫代碼，但每次填簡(jiǎn)歷時(shí)，都不敢寫明學(xué)校身份，只能模糊地說“在清北讀書”。
大四時(shí)，他看到同學(xué)們忙著投簡(jiǎn)歷找工作，自己卻因?yàn)闊o(wú)正式記錄而焦慮不已，常常失眠。
“我們幾個(gè)是不是不太一樣？”有一天夜里，室友李明在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，低聲問他。
張浩然沒有回答。
他只是盯著窗外夜色，心頭第一次泛起了一絲恐懼。
他開始偷偷記錄這些異常，在手機(jī)備忘錄里寫下每天的疑問，但又害怕被發(fā)現(xiàn)，常常刪除。
盡管有著種種異常，張浩然還是咬牙堅(jiān)持著，一步步熬完了大學(xué)四年。
他說不清到底是出于什么原因，或許是不愿意辜負(fù)父母的期望，或許是他自己太想相信——這一切只是“程序上的特殊”，只要他安靜讀完四年書，畢業(yè)那天，所有的混亂都會(huì)迎刃而解。
可事實(shí)證明，真正的噩夢(mèng)，是從“****”開始的。
那是2016年3月的一天，教務(wù)系統(tǒng)推送了****的通知，全班同學(xué)都陸續(xù)接到了指導(dǎo)老師的安排，有的已經(jīng)開始選題，有的甚至在寫大綱。
可張浩然卻遲遲沒有接到任何通知。
他先是刷了好幾次郵箱和教務(wù)群，以為是網(wǎng)絡(luò)問題，后來又問室友：“你們的論文誰(shuí)指導(dǎo)？”
室友回答：“教務(wù)群發(fā)的名單，我被分到了***那邊。你呢？”
他愣了愣：“我……還沒接到。”
室友以為他開玩笑：“不會(huì)吧？這都什么時(shí)候了，你快去問問輔導(dǎo)員。”
張浩然第一時(shí)間去了輔導(dǎo)員辦公室，卻被告知：“哦，你的資料我回去再幫你查一下，可能漏了。”
三天過去，輔導(dǎo)員再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系他。
他只好自己去教學(xué)樓“碰運(yùn)氣”，挨個(gè)敲辦公室的門。
可無(wú)論是計(jì)算機(jī)科學(xué)的***、周老師，還是后來跨專業(yè)試圖“掛靠”的軟件學(xué)院教研室，得到的回復(fù)幾乎都是一樣的：“你的名字不在我們系統(tǒng)里，沒分配過來。”
一句句冷淡的回應(yīng)，如同一盆盆涼水，把他心頭那點(diǎn)殘存的希望徹底熄滅，帶著越來越濃的疑惑與惶恐，張浩然踏進(jìn)了教務(wù)處。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，窗外玉蘭花剛開，空氣中漂著些許春天的甜味。
可教務(wù)處辦公室里，卻是另一種冰冷的氣息。
“你好，我想查一下自己的****安排……我是計(jì)算機(jī)科學(xué)系的學(xué)生，張浩然。”
接待老師是一位五十多歲的女老師，戴著老花鏡，聽完后點(diǎn)點(diǎn)頭：“***號(hào)碼報(bào)一下。”
張浩然如實(shí)報(bào)上，老師在電腦前敲了幾下，五秒鐘后，眉頭一皺：“你叫什么？”
“張，弓長(zhǎng)張，浩瀚的浩，自然的然。”
老師再查了一次，片刻后抬起頭看著他，目光變得謹(jǐn)慎：“你確定你是我們學(xué)校的學(xué)生？”
空氣在這一刻仿佛凝固了。
張浩然愣在原地，嗓子一陣發(fā)干，擠出一句話：“我……我當(dāng)然是，我住在東區(qū)十五棟，我和他們一起上了四年課……”
老師又調(diào)了系統(tǒng)記錄、歷年學(xué)生花名冊(cè)、成績(jī)檔案，甚至打開了清北大學(xué)歷年錄取生名單查詢平臺(tái)——都沒有“張浩然”的任何信息。
他的學(xué)號(hào)查不到，***也未綁定過系統(tǒng)，甚至他那所謂的“學(xué)院歸屬”——計(jì)算機(jī)科學(xué)系——也沒有他的任何出入記錄。
教務(wù)老師神色變得有些凝重，推了推眼鏡，小聲問：“你是哪一年入學(xué)的？”
“2012年。”
“你來我們學(xué)校，是怎么入的？”
“我填的第一志愿是清北大學(xué)，后來收到通知書，就來報(bào)到了。我的輔導(dǎo)員姓孫，住十五棟，和我一起住的還有李明、陳偉、劉洋……”
“李明我們查得到，是2012屆正式生。”
張浩然愈發(fā)緊張，嗓音有些發(fā)顫：“我……我也是啊，我跟他們一起上下課，一起**，怎么可能不是學(xué)生？”
老師沉默了一會(huì)兒，反復(fù)查看著電腦上的信息：“從系統(tǒng)上看，你從未被清北大學(xué)正式錄取，也沒有在籍、在校記錄。”
張浩然站在原地，腳下像是被釘住了一樣，一動(dòng)不動(dòng)，臉色慘白如紙。
這一刻，他終于明白，自己和別人——真的不一樣。
學(xué)校臨時(shí)召開會(huì)議，輔導(dǎo)員孫老師被叫去問話，張浩然的班主任也被請(qǐng)來協(xié)助調(diào)查。
幾位認(rèn)識(shí)張浩然的同學(xué)也都為他作證：“我們跟他一起上課、一起**、一起打籃球。”
“他從大一就跟我們住在一起，我們都以為他是正式錄取的。”
可詭異的是——所有人的記憶都“證實(shí)”了張浩然的存在，只有系統(tǒng)在“否認(rèn)”他的身份。
沒有學(xué)號(hào)、沒有學(xué)籍、沒有學(xué)分、沒有畢業(yè)設(shè)計(jì)、沒有輔導(dǎo)員登記卡……
從教務(wù)系統(tǒng)角度看，張浩然就像是“憑空出現(xiàn)的幽靈”。
學(xué)校的調(diào)查結(jié)論很快下來了——張浩然從未被清北大學(xué)正式錄取。
這份通報(bào)像一盆冰水，徹底將張浩然擊穿。
“我真的在這里……讀了四年啊……”
他在行政樓外站了許久，直到天色漸暗，才被室友李明拉著回了宿舍。
屋里一片安靜，其他幾位“特招生”同樣坐在床沿，有人點(diǎn)起煙，有人沉默無(wú)言。
他們也早就察覺了異常，只不過誰(shuí)都不敢說破。
李明先是安慰他喝了杯水，然后低聲討論起其他室友的類似經(jīng)歷，有人說自己也查不到獎(jiǎng)學(xué)金記錄，有人提到**時(shí)總被單獨(dú)安排。
“要不……報(bào)警吧？”李明忽然開口。
張浩然抬頭看著他，眼神有些呆滯：“報(bào)警？”
“對(duì)，錄取沒你，檔案沒你，獎(jiǎng)學(xué)金不給你申報(bào)，成績(jī)系統(tǒng)查不到你……你有沒有想過，你的名額，可能被頂替了？”
這句話像是一把錘子，狠狠砸在張浩然心頭。
他終于鼓起勇氣，撥通了110。
警方很快介入調(diào)查。
張浩然在警局里錄口供時(shí)，情緒幾度崩潰。
他努力回憶這四年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻越說越驚心。
“我沒有飯卡，是輔導(dǎo)員說我太晚入校，食堂卡系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)了。”
“我問過他為什么不能申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，他說我們是特殊項(xiàng)目，會(huì)單獨(dú)發(fā)放……”
“可我從來沒見過獎(jiǎng)學(xué)金的錢，只是每年輔導(dǎo)員會(huì)給我一張紙條，上面寫著‘項(xiàng)目補(bǔ)助發(fā)放憑證’，然后讓我簽字。”
“我簽過四次，一共收到不到六千塊……”
說到這里，他終于忍不住，失聲痛哭。
警方第一時(shí)間對(duì)張浩然的“大學(xué)記錄”展開全面核查，很快，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：清北大學(xué)四年來，從未錄入過張浩然的任何**成績(jī)、課程選課、教務(wù)注冊(cè)記錄。
也就是說，他所有的課程和**，系統(tǒng)完全沒有登記。
但吊詭的是——當(dāng)警方調(diào)取教學(xué)樓監(jiān)控、教學(xué)記錄以及監(jiān)考錄像時(shí)，卻清晰地看到：張浩然的確參與了課程和**。
他不但參加了**，成績(jī)還非常優(yōu)秀。
更離奇的是，他使用的試卷與其他正式考生一致，同樣蓋有教研室公章，批改筆跡也是清北的老師。
“這試卷確實(shí)出自清北大學(xué)，是我們2016級(jí)計(jì)算機(jī)的專業(yè)卷。”一位被請(qǐng)來協(xié)助的老師翻看試卷，語(yǔ)氣復(fù)雜，而張浩然的答題成績(jī)，甚至數(shù)次進(jìn)入班級(jí)前五。
這些成績(jī)?yōu)楹螞]有被系統(tǒng)錄入？警方的疑問越來越重。
幾位同學(xué)也配合錄口供：“張浩然的確從來沒跟我們一起**。”
“輔導(dǎo)員會(huì)提前給他發(fā)短信，讓他去‘四號(hào)樓402’或者別的小教室’。”
“當(dāng)時(shí)我們也問過他，他總說自己是‘特招項(xiàng)目’。”
越來越多的細(xì)節(jié)匯聚到一起，描繪出一個(gè)令人毛骨悚然的輪廓。
他的試卷，是清北的，他的上課，是和同學(xué)一起的。
他的獎(jiǎng)學(xué)金，卻沒人認(rèn)領(lǐng)，他的成績(jī)，從未錄入。
這不是“偶然”，而是“人為”。
警方開始集中調(diào)查與張浩然接觸最密切的人——輔導(dǎo)員孫磊。
孫磊，男，35歲，清北大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院原輔導(dǎo)員，2012年調(diào)入學(xué)校，2016年初剛調(diào)離至某高校研究所任職。
警方通過校方人事系統(tǒng)查到他當(dāng)年所管理的“特殊項(xiàng)目學(xué)生”名單，與正式注冊(cè)生名單存在出入
林晨宇、李謙等幾位“幽靈學(xué)生”，都在他名下的“預(yù)備生管理小組”中登記。
而這個(gè)“預(yù)備生管理”名單，在學(xué)校系統(tǒng)中從未備案。
“這……到底是怎么回事？”**查看檔案后，眉頭緊蹙，似乎一個(gè)更大的秘密即將被揭開。
**以配合調(diào)查的名義，將孫磊帶回了警局。
他一路上沒有掙扎，也沒有開口。
直到坐進(jìn)審訊室，面對(duì)兩盞冷白燈，他才緩緩抬起眼皮。
“姓名？”
“孫磊。”
“職業(yè)？”
“高校職員，曾在清北大學(xué)任計(jì)算機(jī)學(xué)院輔導(dǎo)員。”
“是否認(rèn)識(shí)張浩然？”
他沉默了兩秒，才不緊不慢道：“大概認(rèn)識(shí)吧，是那批‘項(xiàng)目生’里的人。”
**將一疊檔案“啪”地一聲摔在桌上，揚(yáng)起塵灰：“你為什么要虛構(gòu)張浩然的身份？為什么四年來沒有為他**正式的入學(xué)手續(xù)？”
孫磊沒有立刻回答，而是低頭翻了翻那疊資料，淡淡一笑：“我虛構(gòu)的？不是他自己沒報(bào)到的嗎？”
“清北大學(xué)從未正式錄取他。”**冷聲說，“他之所以能出現(xiàn)在校園，是因?yàn)槟愕陌才牛?*、住宿，全都是你安排的，你為什么要這么做，為什么沒有錄入系統(tǒng)。”
孫磊這時(shí)不笑了，嘴角繃出一抹冷漠的弧度：“他沒在系統(tǒng)里，關(guān)我什么事？又不是我沒有錄取他。”
孫磊依舊用那副“局外人”的語(yǔ)氣，什么都細(xì)節(jié)沒有透露。
“孫磊，”**拍桌，“你是不是利用張浩然的入學(xué)名額，讓別人頂替了？”
聽到這句話時(shí)，孫磊的眼神動(dòng)了一下。
那一瞬間，他的眉頭挑起，很快又恢復(fù)平靜，只是平淡的說了一句話：“這些都沒關(guān)系，我怎么知道他成績(jī)?cè)趺春茫俊?br>他靠在椅背上，像個(gè)撇清一切責(zé)任的人，語(yǔ)氣卻越來越冷：“我又不是招生辦的，又不是我把他從家騙來學(xué)校的。我只負(fù)責(zé)‘照顧’——我照顧了，安排吃住**了，沒把他趕出去，還想怎樣？”
這番話像是鈍刀子，一刀一刀剮在張浩然心口。
門外，張浩然站在走廊上，聽著這一切，身體像是失去了支撐。
他眼睛發(fā)紅，額角青筋暴起。
他突然瘋了一樣沖了進(jìn)去，一把將桌子拍得震天響！
“為什么是我？！”張浩然幾乎嘶吼，“為什么讓人冒名頂替我？你知道我這四年付出了多少嗎？我現(xiàn)在什么都沒有，我連學(xué)歷都沒有了！你讓我怎么辦？”
孫磊的冷漠，如同鐵鑄般不動(dòng)如山。
面對(duì)張浩然近乎崩潰的質(zhì)問，他只是靜靜地看著，眼神空洞、漠然。
像是在看一場(chǎng)與自己毫無(wú)關(guān)系的鬧劇。
**一邊拉開情緒瀕臨失控的張浩然，一邊低聲勸道：“冷靜點(diǎn)，我們會(huì)查清楚的。”
空氣在這一刻凝固，連燈光都似乎冷白了幾分，就在這時(shí)，審訊室的門被推開了。
一位穿灰色便衣的**走進(jìn)來，神色凝重，手里拿著一本厚重的黑色硬殼日記本。
“這是在他家**時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”
孫磊看到那本日記本時(shí)，臉色瞬間變了。
原本松垮的肩膀猛地一僵，眼神下意識(shí)地避開那本本子，呼吸也急促了一下。
**注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，眉頭輕挑，**連忙將日記遞給辦案**：“隊(duì)長(zhǎng)，這里面的內(nèi)容有些……不太對(duì)勁。”
他接過，緩緩將日記本翻開，低聲問：“哪里不對(duì)勁了？”
**沒有回應(yīng)，但目光看了一眼張浩然，辦案**越看，眉頭越緊，臉色越發(fā)凝重。
他停在某一頁(yè)，呼吸變得低沉而沉重，眼神中浮現(xiàn)出一種不安。
他忽然抬頭也看向張浩然，又看了看日記本，緩緩開口：“這……這怎么回事？為什么……”
“你，你的這些……”
張浩然一怔，猛然上前一步，聲音發(fā)抖：“怎么了，上面寫了什么？”
**將日記本放在桌上，朝他招了招手：“你自己看。”
那是一本黑皮封面的活頁(yè)式記事本，邊角微卷，皮殼略顯油亮，一看就是常年使用。
“嘭！”
他手一松，日記本重重地砸在桌上，那聲沉悶的響動(dòng)像是一記重錘，敲在每個(gè)人的心頭。
張浩然怔怔地望著桌上的本子，遲疑片刻，緩緩伸出手，翻開第一頁(yè)。
那一瞬間，他的臉色倏然煞白。
他全身血液仿佛被凍結(jié)：“你怎么會(huì)知道這些……這些事，你怎么……”
他的聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)，嘴唇微顫，張浩然癱坐在椅子上，臉色慘白，像是一具被抽空了靈魂的軀體。
他翻到最令他恐懼的一頁(yè)，頓時(shí)面色灰白，一臉不可思議，吞咽著口水，看向?qū)O磊。
“你，你怎么會(huì)知道……不可能，不可能，我這個(gè)東西，怎么會(huì)在你這里？”