搬家那天，我一個人在電梯里卡了半個小時。

舊小區電梯信號差，我蹲在角落，手指抖得按不準號碼，最后撥給男友。

“謝懷川，我被困在電梯里了！”

“你快過來救我，我要喘不上氣了。”

他那邊傳來打火機響，懶洋洋地笑了一聲。

“你不是最會獨立生活嗎？”

“換個房子、搬個家、電梯壞一下，就急著找我？”

“喬意，我不能把你慣成那種離開男人就活不了的女人。”

電話掛斷后，電梯燈閃了兩下，徹底黑了。

被消防拉出來時，我腿都是軟的。

剛回到家，我刷到孟梨更新了朋友圈。

只是抱怨了句陽臺晾衣服夠不著，某人就連夜過來幫我裝升降桿。

有些人嘴上嫌麻煩，身體倒是很誠實。

照片里，男人踩在凳子上，襯衫下擺被她輕輕拽住。

他后腰那道淺疤，我比誰都熟。

謝懷川很快發來語音。

“出來了嗎？我這邊還忙著。”

我按住語音轉文字，看完后平靜回復。

“出來了。”

然后把門禁密碼，從我們的紀念日改成了今天。

從這一刻起，我們的紀念日再也打不開我的門。

而今天，是我把他關在生活之外的第一天。

門鈴響時，我還坐在玄關地上。

謝懷川站在門外，拎著藥和熱豆漿。

“怎么改密碼了？”

他彎腰扶我，把豆漿遞到我嘴邊。

“喝一口。”

甜膩的熱氣撲面而來。

“物業說，他們第一時間給你打過電話。”

謝懷川拆藥的手停了一下。

“他們問我要不要撬門，我說先等等。”

“真撬門了，回頭物業找你賠錢，你又該心疼。”

我忽然喝不下那杯豆漿。

孟梨的電話來了。

他接得很快。

“怎么了？”

那邊不知道說了什么，他把藥放下。

“你別碰，我馬上過去。”

我抓住他的袖口，電梯的后怕還繞在心尖。

“謝懷川，我也很難受。”

“你今晚能不能別走？”

他低頭捏了捏我的手心。

“別讓我為難。”

“孟梨那邊我不去，她處理不了。”

他彎腰碰了碰我的額頭。

“你乖點。”

“她那邊東西還吊著，真掉了，又成我的錯。”

他拿起車鑰匙。

“她一個人才剛搬出來，什么都不會。”

“你不一樣，你不是都處理完了嗎？”

他的袖口一點點從我掌心抽離。

原來所謂的“不一樣”，就是她什么都不會，所以值得被照顧。

而我什么都能處理，所以活該一次次被留下。

門關上后，藥和豆漿還在桌上。

我把緊急***從他改成張姨。

張姨是我**老鄰居，看著我長大。

我想起備用鑰匙還在謝懷川車里。

那是收拾東西那天，他替我放進去的。

我給他發消息。

鑰匙還在你車里。

他回得很快。

明天拿給你，別這么緊張，我還能偷你東西？

我看著那行字，沒回。

孟梨又更新了朋友圈。

有人連螺絲刀都拿不穩，也有人連夜跑第二趟。

配圖里，謝懷川低頭替她調升降桿。

那只手，二十分鐘前剛摸過我的額頭。