1980年，蘇晴天出生在南方一處村落。爸爸是鎮衛生院有名的外科醫生，媽媽是中學老師，以前帶畢業班，高中升學率高達90%。這樣的家境，十里八村都羨慕。
可蘇晴天出生的那個晚上，產房里并沒有笑聲。她上面還有個哥哥，叫蘇可杰，大她整整十歲。當年媽媽忙著沖刺升學率，沒察覺肚子的異樣。等感覺到胎動再去檢查，已經二十九周了。醫生勸說，這時候強行引產，大人可能有生命危險。
那年頭計劃生育很嚴格，雙職工家庭只能生一個孩子。媽媽生下蘇晴沒幾天，開除公職的通知就貼了出來。一個人民教師，受萬人尊敬，人人羨慕的鐵飯碗，就這樣沒了。
從那以后，媽媽把所有的怨氣全部傾訴在她身上。
"都是你，毀了我一輩子，你這個討債鬼。"
這句話，從蘇晴天記事起，聽到耳朵都快起繭了。起初她不懂，后來聽得多了，她就懂了，她的出生是罪過，她不配活著。
她甚至沒有資格坐在飯廳里吃飯，每天飯點，爸媽和哥哥蘇可杰，他們三個人圍坐在一張長桌上。桌上四菜一湯，***、排骨、鱸魚、嫩青菜，雞湯。這些都是家里平常吃的，可卻從來沒有蘇晴天的份。
廚房陰暗的角落里，或門口的小板凳，這里才是她吃飯的地方。
蘇晴天的碗永遠是缺口的，碗里還是昨天剩下的白米飯，再加上幾滴醬油。她連家里的大黃狗都不如，大黃的碗都是完整的，而且它有資格吃當天的剩菜剩飯，如果還有余下的米飯才輪到她。有時候煮少了，她甚至連白米飯都沒有。
媽媽說了：“狗都沒得吃，你憑什么吃？”
有一次她餓極了，家里開飯，她遲遲不肯走，在旁邊盯著。媽媽筷子一摔，沖過來一把揪住她的頭發："看什么看？你也配吃？這些都是你哥的！"
蘇可杰坐在椅子上，一邊啃雞腿一邊等著好戲開場。爸爸只顧埋頭吃飯，也不會多她一眼。他總說工作忙，衛生院里大事小事離不開他。
確實忙，忙到每晚回來都要檢查蘇可杰的作業。忙到周末還能帶蘇可杰去鎮上的游樂園。但是他沒空看一眼這個不起眼的女兒，仿佛她就是這個家的透明人。
蘇晴天后來才明白，忙只是借口，不愛才是真的。
蘇可杰也討厭這個妹妹。他可以當著爸**面，明目張膽扇蘇晴天耳光。
媽媽看見第一句話永遠是："蘇晴天！你又惹你哥生氣了？"
然后她轉身從房間抽出那條又寬又厚的皮帶，那是爸爸用的，抽在人身上可疼了，傷痕要好幾天才好。
"跪下！"
蘇晴天趴在地上，像一條被主人厭棄的野狗。皮帶一下兩下抽打到她的后背、手臂上。起初打在皮膚的感覺是熱熱的，接下來是鉆心的痛，無限的蔓延。她死死咬著嘴唇，咬得嘴里泛起血腥味，可她不敢放聲大哭。因為她試過，有一次她沒忍住，疼得吼了出來。媽媽抽得更狠，這時爸爸從房間里沖出來，他不是來勸架的。
"哭什么哭？吵到我休息了！丟人現眼！"
在這個家里，她連大聲哭的資格都沒有。
八歲那年，蘇晴天上學了。
一個連父母都不疼的孩子，在學校里沒人會善待她。她的作業本被人撕成碎片，撒進廁所里。她上廁所時，有人從外面把門抵住，一桶冷水從頭頂澆下來。同學們給她起了個外號——"蘇小草"。意思是沒人管、沒人要的野草，自生自滅，沒人會在意。
班主任知道她的遭遇后，不耐煩地說："蘇晴天，一個巴掌拍不響，為什么他們不欺負別人只欺負你？你要學會從自身找問題，融入班集體。"
蘇晴天站在辦公室里，濕透的褲腳還在滴水，她忽然覺得，這個世界好像沒有她的容身之所。
幸好，鄰居家的秦杰哥哥跟她同校。秦杰大她六歲，讀六年級，個子很高。高年級的哥哥往那兒一站，那些欺負人的孩子確實收斂了不少。
中午吃飯，同學們打開飯盒，里面不是***就是排骨。蘇晴天打開自己的鋁制飯盒，里面只有白米飯，有時候還有一顆酸梅子。
秦杰看見了，什么話也不說，把自己的飯盒往她面前輕輕一推。秦杰爸爸早年間過世了，媽媽是紡織廠的工人，家境并不富裕。但他的飯盒里也有一葷一素。他常常把葷菜撥到她碗里，說自己不吃肉。他們經常坐在教室外那棵老松樹下面吃飯。
"秦哥哥，你長大想做什么？"
"當醫生啊，像**那樣，拿手術刀，救人，多體面的工作。"秦杰笑了笑，一臉的崇拜，轉頭看她，"你呢？"
蘇晴天想了想，認真地說："我想賺好多好多的錢，能吃飽飯，這樣爸媽就不會討厭我了。"
秦杰愣了一下，伸手揉了揉她的頭發："我們晴天真棒。"
秦杰是蘇晴天黑暗生活里唯一的一束光。他在的時候，她挨打會少一點，中午能吃飽一點。她那時候最大的愿望，就是今天少挨一頓打，中午能有一口熱乎菜吃，別的她不敢奢望更多。
十三歲那年，蘇晴天睡夢中感覺肚子一陣巨痛，她起初以為是吃壞肚子。迷迷糊糊爬起來，到廁所一看，**上全是紅色的血。
她嚇懵了，老師講過的，她知道這是什么。可真正面對的時候，一個十三歲的孩子還是慌了。
深夜，她光著腳，悄悄推開主臥的門。媽媽睡得沉，蘇建國值夜班不在家。她顫抖著手，從床頭柜里抽了一片衛生巾。她沒用過，不知道哪面朝上，就憑著直覺貼好，回到自己那張破床上，迷迷糊糊地睡著了。
第二天一早，她是被媽**尖叫聲吵醒的。
"蘇晴天！你給我起來！"
沒等她起身，頭發就被狠狠揪住，整個人被扔在冰冷的地板上。
媽媽指著床上那片紅色的血跡，還有掉在床底下的衛生巾。
"你竟然敢偷我的衛生巾？你也配用這么好的東西？"
蘇晴天趴在地上，小腹還在絞痛，她小聲辯解："媽媽，我流血了，我不知道怎么辦？所以我才去拿的。"
"你還敢頂嘴？"媽媽轉身又拿出那條恐怖的皮帶。
"叫你偷東西！叫你偷東西！"
這一次比以往任何一次打得都狠。皮帶抽打在背上，腿上，她雙手抱著頭部，立刻浮起一道道紅腫的印子。她忍著不叫出聲，心里默認，快了，快了，媽媽一會打累了，也許就會停下來了。
她突然聽見門外有動靜，鄰居被吵醒了，有人探頭，有人竊竊私語。
"嘖嘖，這林老師下手真狠。"
"活該，十三歲就來那個，肯定偷吃家里好東西了，不然怎么發育這么快？"
"女孩子就該這么管教，以后出去還不知道怎么亂搞呢。"
那些惡毒的語言，和媽媽抽打的疼痛一樣不相上下。沒有人上來勸一把，一群看好戲的觀眾，還要時時補刀。
蘇晴天感覺身下又涌出一股暖流，血順著大腿流下來，在地上積成一小灘血。那一刻，她第一次恨媽媽。
恨她為什么要把自己帶到這個世上來？
過了很久，媽媽打累了，喘著粗氣坐在椅子上。
"你今天就在門口跪著，好好反省，晚飯不準吃。"說完，她起身進屋，“砰”的一聲關上了門。
蘇晴天艱難地從地上爬起來。她緩緩抬起頭，看著眼前這棟兩層小樓。
紅色的磚頭，是全村最好的房子。她爸是名醫，**以前是老師，這家的體面，在村里人人稱羨。可這些體面，跟她有什么關系呢？她不過是一條狗。不，她連狗都不如。
12月的冬天，寒風刺骨的冷！家里的大黃，此時在溫暖的屋里，吃得香脆的骨頭。