四海在紐約時代廣場落地的那個瞬間，最先注意到的是聲音。
那種被幾百塊電子屏幕同時放大的轟鳴，像一面無形的墻迎面撲來。廣告的節奏、人流的腳步、車流的低鳴——一切混在一起，形成一種近乎物理存在的噪音。他站在廣場中央，沒有人看他。人們繞過他，像繞過一根路燈，理所當然地無視。
他抬起頭。四面八方的屏幕上全是同一部電影的海報——《流浪小破球3》，巨大的“2027”字樣懸浮在夜色中，像一道懸在頭頂的倒計時。地球在屏幕上緩緩旋轉，被無數推進器拖向深空。他記得這部電影。在舊時間線上，他和一個人一起看過。那場電影結束時，她說：“如果我們有一天也要離開，你會記得帶什么？”他當時沒有回答，但此刻他低頭看了看自己，像是終于知道了答案。
他穿著一身黑色西裝，深藍色領帶，圓頂帽壓低至眉際，這身裝束本該在這個世界上的100年前流行，如今大街小巷的現代服飾和這身復古的西裝相比后者顯得是多么的突兀，但他就好像隱身了似的。明明他是突然出現，可卻沒有一個人看向他這里，就好像他只是一個普通的行人。也許人們都把它當做成了一種行為藝術，一種cosplay。但似乎沒有人在意他的突然出現就好像他原本就在那兒一樣。
左胸別著一枚胸針——金色與灰色交織，邊緣有被長久摩挲過的痕跡。他記得那是她送的。那天陽光很好，她遞過來時只說了一句：“別弄丟了。”他沒有弄丟。他甚至還能記起那天的光線、她微微偏頭的習慣、她說話時的語氣。但他忘了一件事：她的名字。
他叫四海。這個名字還在。右手的手杖觸地時發出清脆的金屬聲，杖身冰涼光滑，末端刻著兩個字——“四海”，和另一個被磨平的、幾乎看不清的凹陷。他知道那里曾經有一個名字，每次他試圖看清它，它就像水中的倒影，被一陣風吹散。他低頭看了很久，最終放棄了。他還要活下去。他還要找到一個人。雖然他不記得她的名字，但他記得她的聲音，記得她說話時微微偏頭的習慣，記得她在他沉默時從來不追問的溫柔。
倫敦，同一天。她出現在一家咖啡館里。沒有光，沒有聲音，沒有征兆——只是某一秒，她就已經坐在那張木凳上了。她低頭時，面前放著一杯咖啡，杯口浮著細膩的奶泡，上面畫著一顆心。拉花很勻，每一筆都像是被人特意描過。她伸手碰了一下杯壁，溫熱，像有人剛剛起身離開。窗外是倫敦常見的陰天，雨絲細密地落在玻璃上，街道濕漉漉的，行人的步伐不緊不慢。沒有人看她。沒有人覺得意外——她像是一直就在那兒，像那杯咖啡從一開始就是為了她準備的。
然后她看到了杯底壓著的那張紙條。白色，邊緣微皺，像是從某本舊書上撕下來的。上面寫著一行字——日文。她認得那些字符的形狀，但不認得含義。她讀了一遍，又讀了一遍，忽然想起穿越前的那一夜。窗外也下著雨，他坐在窗邊，側過頭來，用一種平靜的、像是在陳述一件已經發生過的事的語氣，說了一句同樣的話。她沒有問那是什么意思。他也沒有解釋。此刻她握著那張紙條，忽然明白：那是留給她的。他甚至可能知道她會在這里，會坐在這個位置，會看到這張紙條。她沒有去查詞典，沒有問任何人，只是把紙條折好放進衣袋。她要找到他，讓他親口說出那句話的意思。
她穿著一件深色外套，暗**的瞳孔在燈光下沉靜而安穩。左手提著的公文包與四海的有幾分相似，只是金屬紋路是反向的——像一面被翻轉的鏡子。她不知道這個包是什么時候出現在她手里的，但她知道，那與她有關。
四海回到了中國。河北石家莊。
這是一座灰色的城市——不是被描述出來的灰，是印在骨子里的、無法被季節覆蓋的灰。樓房的墻面陳舊，行道樹在風中抖落細塵，連路燈的光都偏冷。這是他原來的時間線里出生的地方。他在這里長大，離開，又回來過。而在這個時間線上，它依然安靜地伏在華北平原上，像一個還沒醒來的夢。他租的房子在老城區，窗戶朝北，推開窗能聞到泥土和鐵軌的氣味。他坐在窗邊，端著一杯***茶。最普通的那種，廉價，微澀，但香氣飽滿。那是他第一次請她喝的茶。那天她坐在對面，吹了吹浮面的花瓣，抬頭看了他一眼，然后他們開始了一場持續多年的對話。
夜色漸深，天空從灰藍變成深藍，然后徹底暗下來。華北平原的星空很闊，沒有山，沒有高樓，星星像被隨意撒在一塊巨大的黑布上，靜靜地亮著。他想起第一次擁抱她。那是很久以前的事。他們吵過一架，她走了，他找了很久，最后在一個路口撞上了——是真的撞上，他低頭看手機，她抬頭趕路，肩膀碰在一起，兩人同時停下來。她的眼神先是呆滯，然后是詫異，像是沒有料到會以這種方式遇見他。他看著她，沒有說話，直接抱了上去。她僵了一瞬，然后慢慢地抬起手，環過他的背，輕輕拍了一下。像在說：“我在這里。”那是他人生中第一次被人那樣擁抱。
他放下手中涼透的茶，站起來，走向那個箱子。那是他唯一帶過來的東西，側面有弧形的金屬裝置，在昏暗中反射著微光。他花了很長時間才打開它——沒有鎖，沒有密碼，只是一種你越著急它越不動彈的結構。箱子里有舊衣物、一本缺封皮的書、一枚不認識的鑰匙。但在所有物品的最上方，放著一張醒目的紙條。白色，邊緣裁得很整齊，上面的字跡他很熟悉——那是他自己的筆跡，但他不記得自己寫過。紙上寫著一行德文：“Ich lie*e dich。”
他不知道那句話的意思。但他知道，這個世界的她知道。
他站在窗邊，夜風從縫隙里鉆進來，吹動紙條的一角。他想起倫敦那間咖啡館，想起那張寫著日文的紙條，想起他們各自被同一個世界、同一種距離推向了不同的方向。他沒有去查字典，沒有去問任何人。他把紙條折好放進口袋，和那枚胸針放在一起。然后他坐在窗臺上，看著華北平原的星空，安靜地等天亮。