我弟四歲那年夭折了。
火化那天，是我親手抱著他的骨灰盒下的葬。
可二十五年后，我卻收到了一張**傳票。
被告一欄寫著我弟弟的名字，欠款200萬(wàn)。
我死死盯著傳票上附帶的貸款合同，還有一個(gè)鮮紅的手印。
落款日期，是二十五年前。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼墻上掛了二十五年的遺像。
捧起我弟的遺像，直接走進(jìn)了**大門。
庭審現(xiàn)場(chǎng)，銀行法務(wù)趾高氣昂地拍著桌子要求強(qiáng)執(zhí)我家的房產(chǎn)。
法官敲響法槌，皺眉看向坐在被告席上的我：
“被告人家屬，對(duì)證據(jù)還有什么異議？”
我把遺像擺在桌上：
“法官大人，我就想問(wèn)問(wèn)，銀行去陰曹地府放貸，還能告他們**嗎？”
……
“你們家如果還不還款的話，**傳票和**書(shū)，下周就**了。”
我低頭看向最上面那頁(yè)，白底黑字印得清清楚楚。
被告人：林小宇。
欠款兩百萬(wàn)。
下面壓著一份貸款合同復(fù)印件，乙方借款人簽名處。
弟弟的名字上方印著一個(gè)鮮紅的大拇指手印。
落款日期是一九九九年十月五日。
那是二十五年前。
我盯著那個(gè)紅手印，林小宇是我親弟弟。
二十五年前他查出急性心肌炎。
死的時(shí)候才四歲。
下葬那天。我親手把他的骨灰盒放進(jìn)墓穴。
我爸氣得臉色發(fā)青，捂著胸口指著那份合同據(jù)理力爭(zhēng)：
“我們根本沒(méi)貸過(guò)款！你們這純粹是敲詐！”
“老不死的東西，少**給我編故事！”
帶頭男人抖了抖手里的傳票冷笑。
“****紅手印都在這兒，就是去了陰曹地府，這賬你們家也得認(rèn)！”
他轉(zhuǎn)頭看向一言不發(fā)的我，眼神輕蔑：
“你是他們的女兒吧，叫你那老賴弟弟快點(diǎn)把錢還了。”
“裝死解決不了問(wèn)題。”
“在不還錢，不然下周我們就**上見(jiàn)了。”
他們走后。
我媽坐在地上，抓著我的褲腿大哭。
“女兒。我們沒(méi)欠人錢，骨灰是你親手送走的，他才四歲就這么沒(méi)了。”
“這房子是我們一分一分?jǐn)€錢買的。”
我深吸一口氣，緩緩?fù)鲁觥?br>抬頭盯著電視機(jī)正上方的墻壁。
那里掛著一張黑白照片。
一個(gè)四歲的小男孩留著小平頭。
他對(duì)著鏡頭笑。相框的木頭邊緣發(fā)黑。
我站著沒(méi)動(dòng)。
一句話也沒(méi)說(shuō)。
直到手腳發(fā)僵，我才長(zhǎng)出了一口氣。
踩著沙發(fā)旁邊的凳子。
把照片摘了下來(lái)。
我用袖口擦掉玻璃表面的灰塵。
拉開(kāi)外套拉鏈。
把相框平放進(jìn)懷里。重新拉好。
我轉(zhuǎn)身打開(kāi)防盜門。
安撫好渾身發(fā)抖的父母后，我獨(dú)自走到堂屋。
墻上掛著一張泛黃的黑白照片。
照片里四歲的小男孩笑得很甜。
我拉過(guò)一把椅子坐下，目光死死盯著照片。
我靜靜地坐了一會(huì)兒，拿出手機(jī)，撥通了高中同學(xué)李敏的電話。
她在市里開(kāi)了一家高級(jí)律師事務(wù)所。
“老同學(xué)，我在老家。”
“有個(gè)案子，需要你馬上幫我看看。”