男友云時(shí)予正和發(fā)小沐雪凝商量著暑假去哪旅游。
我看著微信里攢了兩年的兼職工資，小心翼翼開(kāi)口：
“云時(shí)予，我機(jī)票錢(qián)攢夠了，要不這次旅游去我的家鄉(xiāng)吧？”
包廂氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。
沐雪凝半開(kāi)玩笑地嘆了口氣：
“喬昔念，大熱天的你讓我們?nèi)ツ欠N山卡拉。
我怕到了那邊怕是要水土不服進(jìn)醫(yī)院了。”
我尷尬地解釋我們那的風(fēng)景很美，氣候宜人。
云時(shí)予卻不耐煩地打斷我，順手給沐雪凝倒水：
“雪凝從小嬌生慣養(yǎng)，受不了那種折騰，這次還是定上海吧。
我像個(gè)跳梁小丑坐在他們這兩個(gè)京城土著對(duì)面，沒(méi)了反駁的力氣。
這時(shí)手機(jī)亮起，是我媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：
昔昔，后山的楊梅熟了，媽等你回來(lái)吃。
考上這所離家三千公里的京城大學(xué)后，買(mǎi)不起機(jī)票的我已兩年沒(méi)回家。
聽(tīng)著媽媽滄桑期盼的聲音，我視線瞬間模糊。
我要回家，立刻就回。
……
媽媽又發(fā)來(lái)兩條消息。
**把竹筐洗出來(lái)了，說(shuō)今年楊梅結(jié)得多，給你挑最大最紅的。
機(jī)票是不是很貴？貴就別勉強(qiáng)，等放寒假再回來(lái)也行。
我盯著最后一句，鼻尖發(fā)酸。
兩年前離家時(shí)，爸爸把我送到機(jī)場(chǎng)。
他不會(huì)用自助取票機(jī)，拿著***排錯(cuò)了三次隊(duì)，急得額頭全是汗。
直到我進(jìn)安檢，他還隔著人群喊。
“別省飯錢(qián)，家里不用你操心。”
可這兩年，我每次和他們視頻，都能看見(jiàn)爸爸那件洗得發(fā)白的外套。
他嘴上說(shuō)不用**心，手里的煙卻從十塊換成了六塊。
云時(shí)予解釋。
“雪凝說(shuō)話直接，你別往心里去。她沒(méi)去過(guò)鶴嶺，不清楚那邊什么樣。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
“那你清楚嗎？”
云時(shí)予頓了頓。
“澄川機(jī)場(chǎng)落地，再轉(zhuǎn)客車(chē)到鶴嶺縣。到了縣城，還要坐兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)進(jìn)鎮(zhèn)。”
他連換乘時(shí)間都記得。
我胸口忽然發(fā)酸。
剛戀愛(ài)時(shí)，我總跟他講家里的山路，講夏天驟來(lái)的雨，也講后山楊梅熟透后會(huì)落得滿地都是。
他很少接話。
我以為他沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。
原來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)了。
“既然你知道，那就和我回去一次。”
云時(shí)予勸我。
“昔念，這次不合適。”
“哪里不合適？”
“時(shí)間太趕，換乘也多。你回去一趟，路上要折騰兩天。”
他說(shuō)著，接過(guò)我手里的帆布包。
肩膀驟然一輕。
心卻沉了下去。
“以后時(shí)間寬裕，我陪你慢慢走。不是非得趕在這個(gè)暑假。”
又是以后。
大一那年，他說(shuō)等課程少一點(diǎn)。
去年暑假，他說(shuō)沐雪凝要去青海，三個(gè)人提前約好了，不方便改。
今年，我終于攢夠了機(jī)票錢(qián)，他還是說(shuō)以后。
他什么都記得。
只是不肯陪我回家。
云時(shí)予把我送到餐館外的車(chē)上，包放到我身邊，又替我扣好一側(cè)松動(dòng)的安全帶。
我看著他近在咫尺的側(cè)臉，輕聲問(wèn)：
“如果我明天就走呢？”
他的手停了一瞬。
“別賭氣。”
司機(jī)從后視鏡看過(guò)來(lái)。
云時(shí)予直起身，把車(chē)門(mén)留出一條縫。
“回宿舍睡一覺(jué)。上海的酒店已經(jīng)定了，雪凝為了路線做了很久攻略，別讓她因?yàn)檫@件事不開(kāi)心。”
那塊剛剛暖起來(lái)的地方，徹底涼了。
我才是被嘲笑家鄉(xiāng)的人。
我拉上車(chē)門(mén)。
云時(shí)予的手被隔在外面。
車(chē)開(kāi)出一段距離，我回頭時(shí)，他還站在酒店門(mén)口。
手機(jī)很快亮起。
三人群里，沐雪凝發(fā)來(lái)上海酒店的房型圖。
昔念，你喜歡江景還是街景？我猜你還是會(huì)選安靜的那間。
她甚至沒(méi)有問(wèn)我還去不去。
回到宿舍，我撥通媽**電話。
那邊很快接起來(lái)，卻沒(méi)人先說(shuō)話。
過(guò)了幾秒，我聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音喊我爸。
“昔昔說(shuō)要回來(lái)。你先別出聲，別給孩子壓力。”
我的眼淚一下掉了下來(lái)。
“媽?zhuān)颐魈煜挛绲匠未ā！?br>母親呼吸一緊。
“真的回來(lái)？不是學(xué)校臨時(shí)放兩天假，也不是……回來(lái)看看就走？”
“真的。”
“那上海呢？”
我打開(kāi)購(gòu)票頁(yè)面。
支付成功后，余額只剩兩位數(shù)。
可我第一次沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)少而害怕。
“不去了。”
我擦掉屏幕上的淚。
“媽?zhuān)@次誰(shuí)也不能讓我改簽。”